
Ingrid Noll 
Mütter mit Macken 
Riberas La Barbuda 

1631 malte Jusepe de Ribera in Neapel im Auftrag des spanischen Vizekönigs Du
que de Alcala das- im wahrsten Sinne des Wortes- merkwürdige Bildnis der bär
tigen'Magdalena Ventura. Es ist eine ernste, ja melancholische Gestalt, die uns aus 
dunklen Augen anblickt. Ein Säugling liegt an ihrer einseitig freigelegten, kugel
förmigen Brust. Würde man der dargestellten Person sowohl das Gesicht als auch 
Hals und Brustansatz verhüllen, ließe der Rest auf das vertraute Bild einer Mutter 
mit Kind schließen. 

Doch der Betrachter wird schockiert: Die Frau hat einen langen schwarzen Bart, 
der in dichtem Brustfell mündet; nur Stirn, Nase, Wangen, der entblößte Busen und 
die Hände sind unbehaart. Man fragt sich bestürzt, ob dieses Geschöpf mit den Zü
gen eines älteren, bärtigen Mannes wirklich ein weibliches Wesen sein kann? 

Und würde nicht jede Mutter ihr Kind anlächeln, statt den Blick so traurig und 
starr dem Betrachter zuzuwenden? Und hätte nicht jede Frau, die von einem un
gerechten Schicksal mit einem wuchernden Bart ausgestattet wurde, dagegen an
gekämpft? Könnte sie mit Messer und Schere nicht wenigstens eine Verkürzung 
erreichen, statt ein solch ungebremstes Wachstum zuzulassen? 

Hinter Mutter und Kind steht der mutmaßliche Vater, ein bedrückter, düsterer 
Mann. Auch sein Bart kann sich sehen lassen, ist aber sorgfältig gestutzt und wird 
offensichtlich nach modischen Regeln in die Schranken gewiesen. Resigniert 
schaut uns der dunkle Herr an, als wolle er sagen: "So sind wir nun einmal, man 
kann es nicht ändern." 

La Barbuda 

Der folgende Text erschien erstmals in Ingrid Nolls Erzählungsband Falsche 
Zungen im Kapitel Mütter mit Macken.© 2004 by Diogenes Verlag AG Zürich. 
Wir danken der Autorin und dem Verlag für die freundliche Genehmigung, ihn 
hier nochmals abdrucken zu dürfen. 

Mein Name ist Magdalena Ventura, aber seit mich der Spanier Ribera gemalt hat, 
nennen sie mich alle nur noch: La Barbuda, die Bärtige. Bis zu meinem 37. Le
bensjahr war ich eine Frau wie jede andere. Meine drei Kinder waren fast erwach
sen und gut geraten, mein Mann und ich konntentrotzschwerer Arbeit ganz zu
frieden mit unserem Leben sein. Ob mich der liebe Gott oder der Teufel strafen 
wollte, vermag ich nicht zu sagen, aber ich will mich nicht durch Flüche versündi
gen. Eines Tages entdeckte ich, daß mir die Haare an der Stirn ausfielen, gleichzei
tig aber am Kinn zu sprießen begannen. Anfangs scherzten wir noch darüber, aber 
bald wurde mir die Sache unheimlich. 
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In unserem Städ.tchen in den Abruzzen gibt es zwar keinen Medikus, jedoch ei
ne tüchtige Hebamme. Seit meinen Schwangerschaften bin ich mit ihr ganz gut 
bekannt, und anfangs vermochte sie mich zu trösten. Sie hatte schon von anderen 
Frauen gehört, die bereits vor dem vierzigsten Lebensjahr eine Veränderung 
durchmachten und oft unter zunehmender Gesichtsbehaarung zu leiden hatten. 
Eine harmlose Laune der Natur, die angeblich nichts mit einer Krankheit oder ei
ner göttlichen Prüfung zu tun hatte. Die Hebamme, Cecilia heißt sie, lieh mir ih
ren kostbaren Handspiegel und eine zierliche Schere. Jeden Morgen begann ich, 
an mir herumzuzupfen und -zuschneiden, kam aber bald nicht mehr nach. 

Mein Gemahl, Felice de Amici, konnte sich auch nicht so recht mit meiner Ver
männlichung abfinden und befragte seinerseits einen Bader und Zahnreißer, der 
auf dem Markt Tinkturen feilbot. Stolz kam er mit einer teuren Salbe aus Murmel
tierfett nach Hause, die schauerlich stank und überhaupt keine Wirkung zeigte. 
Ich versuchte es mit kirchlichem Beistand. Der Pfarrer verordnete mir eine Wall-
fahrt, und ich pilgerte vergebens zur Madonna dei Miracoli. ; 

Auch Cecilia brachte sich wieder ins Spiel und kochte eigenhändig ein Gebräu 
aus Eidechsenschwänzen, Wasserpastinaken, Seidelbast und Brechnuß. Tagelang 
war ich krank von dem Zeug, nur meinem Bart schien die Roßkur zu bekommen. 
Als ich wieder auf den Beinen stand, wäre ich indes lieber tot gewesen. 

Inzwischen hatte ich nämlich eine traurige Berühmtheit in unserem Ort er
langt. Die Gassenjungen johlten, wenn ich auftauchte, die Mädchen riefen: 
"Schnell weg, die Hex' kommt!" 

Auch im Wirtshaus war ich anscheinend ein bevorzugtes Thema und Anlaß zu 
derben Späßen. "Wißt ihr schon, daß Magdalena und Felice nicht mehr zu unter
scheiden sind? Die gute Frau ist über Nacht zum Zwilling ihres Mannes geworden." 

Ein Fremder, der von mir gehört hatte, klopfte eines Tages etwas zaghaft an un
sere Tür und bat meinen Mann, mich anschauen zu dürfen. Felice hat zwar immer 
zu mir gehalten, aber seine Geduld ging allmählich zu Ende. 

"Von mir aus könnt Ihr sie sehen, aber nur wenn Ihr dafür bezahlt", sagte er 
und verlangte zwecks Abschreckung eine astronomische Summe. Ob man es nun 
glaubt oder nicht, der Fremde aus Neapel öffnete seinen Beutel bereitwillig, ohne 
den Preis herunterzuhandeln. Da wir im Laufe der Zeit ja viel Geld für meine Hei
lung ausgegeben hatten, dachte mein Mann wohl: Warum nicht, wenn der Kerl so 
dumm ist. 

Der Neugierige trat also ein, verbeugte sich vor mir und setzte sich zu uns an 
den Tisch. Er sah mich lange und kritisch an und meinte dann zu Felice, er brauche 
einen Beweis, daß ich tatsächlich eine Frau sei. Mein Mann überlegte eine Weile, 
schüttelte aber dann den Kopf. Angesichts des hohen Betrags, den der N eapolita
ner für die Besichtigung gezahlt hatte, bekam ich Gewissensbisse. Mußte man ihm 
nicht etwas mehr anbieten als einen harten Küchenstuhl? Und war ich meinem 
Mann, der stets für mich aufkommen mußte, nicht ebenfalls etwas schuldig? Ganz 
langsam löste ich die Spangen meines Kleides und ließ den Träger des U nterge
wandes zur Seite gleiten. Dann griff ich unter die Stoffbahnen und nestelte meine 
linke Brust hervor. "Soll es auch noch die rechte sein?" fragte ich. 
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Doch dem Fremden hatte es vor Staunen die Sprache verschlagen. 
Auch mit meiner Fassung war es vorbei. Weinend verließ ich den Raum, hörte 

allerdings noch, was der Neapolitaner sagte. Mein Fall werde bestimmt den spani
schen Vizekönig interessieren, behauptete er, das sei nämlich ein Gelehrter, der 
sich oft und gern mit den vielfältigen Wundern der Natur beschäftigte. 

Danach hörten wir nichts mehr von unserem Besucher, aber durch ihn war Feli
ce auf eine fatale Idee gekommen. Am nächsten Markttag mußte ich mich hinter 
ihn auf das Maultier schwingen und mit nach Aquila reiten. Dort einigte er sich 
mit dem Quacksalber, daß ich in dessen Zelt zur Schau gestellt werden durfte. 

Es wurde eine qualvolle Premiere für mich, auch Felice litt. Unser ganzes Leben 
lang hatten wir nichts als Plackerei und kaum Zeit für Vergnügungen gehabt, den 
Rummel auf dem Markt empfanden wir als ungewohnt, ja bedrohlich. Zudem wa
ren wir beide keine Menschen, die gern im Rampenlicht standen, und Leute aus 
der Stadt mochten wir sowieso nicht besonders. 

Trotzdem. Felice wurde irgendwie vom Teufel geritten. Wenn er schon als lä
cherlicher Trottel galt, der mit einer bärtigen Frau zusammenlebte, so wollte er 
wenigstens daran verdienen. 

Als wir abends wieder zu Hause waren, mochte ich mit niemandem mehr re
den, so tief fühlte ich mich gedemütigt und verletzt. Aber Felice zählte die Mün
zen und kam zu einem erstaunlichen Ergebnis. "Ab jetzt soll dein Bart wachsen, 
wachsen, wachsen!" rief er. "Wehe, du rückst ihm je wieder, mit einer Schere zu 
Leibe! Wer hätte auch geahnt, daß dein Pelz eine Goldgrube ist!" Zum ersten Mal 
nach langer Zeit küßte er mich, wobei uns beiden die Tränen herunterliefen. 

Wir wurden bekannt und verdienten auf allen Märkten in der Region, mal 
mehr, mal weniger, s~ daß wir es fast zu bescheidenem Wohlstand brachten. In
zwischen gewöhnte ich mich ein bißchen an meinen neuen Beruf und starrte ein
fach so lange zurück, bis die Gaffer sich ihrerseits schämten. 

Ich glaube, es war im Jahr 1631 als man mich nach Neapel brachte. Der Vizekö
nig Ferdinand II. hatte den berühmtenJusepe de Ribera damit beauftragt, mich zu 
porträtieren. Angst hatte ich schon davor, aber ich fühlte mich auch ein wenig ge
ehrt. 

Bei der ersten Sitzung machte der Maler nur Skizzen, die er später seinem Gön
ner vorlegen wollte. Ribera, den man Lo Spagnoletto nennt, weil er seinen seltsa
men spanischen Akzent nicht ablegen kann, ist ein eher schamhafter Mann, viel
leicht zehnJahrejünger als ich. Nie wagte er es, mit mir zu plaudern oder mich um 
ein Lächeln zu bitten, mit großem Ernst konzentrierte er sich auf die Arbeit. Seine 
Farben passen zu meiner Stimmung, sie sind gedämpft, von erdiger Tönung und 
wie mit gemahlenem Rötel überpudert. Nur meine gelichtete Stirn weist einen 
leichten Glanz auf. 

Am vierten Tag sagte er: "Hör zu, Barbuda! Der Vizekönig war gestern Abend 
im Atelier. Er ist nicht zufrieden, denn auf meinem Bild siehst du aus wie ein 
Mann in Frauenkleidern. Mein Gönner meint, die Betrachter sollten schließlich 
staunen, daß dieN atur ein Wunder wie dich zustande gebracht hat. Aber niemand 
kann verlangen, daß du ohne Kleider Modell stehst." Er sagte es tief besorgt, und 
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ich sah ihm an, wie er litt. Ein negatives Urteil seines Auftraggebers konnte das 
Ende seiner Karriere bedeuten. 

"Ein Wunder der Natur? Wahrscheinlich hat mich der Leibhaftige so übel ent
stellt", sagte ich bitter. 

"Nein", meinte er, "daran glaube ich nicht. Du leidest an einem Gebrechen, das 
unsere Ärzte nur noch nicht kennen. Als Maler habe ich einen scharfen Blick und 
sehe, daß du unheilbar krank bist." 

Ribera hatte zwar eine erstaunlich hohe Meinung von seinen Fähigkeiten, war 
aber der erste Mensch, der mich verstand. Schon seit langem hatte ich das Gefühl, 
daß meine zunehmende Verwandlung eine bösartige Ursache hatte. 

"Auf den Märkten habe ich schon häufig meine Brust entblößen müssen", sagte 
ich leise, "weil man mein wahres Geschlecht ja sonst nicht erkennen könnte. Ei
gentlich möchte ich es nie wieder tun, vor allem jetzt nicht, weil ein Gemälde für 
alle Ewigkeit meine Schande festhalten würde." 

"Auf keinen Fall will ich dein Unglück noch vergrößern", er, "aber viel-
leicht könntest du mir gestatten, einen einzigen Blick auf deinen Busen zu wer
fen." Ich tat ihm den Gefallen, denn ich wußte sehr wohl, daß er ein Mann von 
Anstand war, der mich bisher mit großem Respekt behandelt hatte. 

Meine Brust ist zwar welk und schlaff, wie es einer gebrochenen Frau von 52 
Jahren zusteht, aber dennoch ein untrüglicher Beweis meiner Weiblichkeit. Ribe
ra schüttelte dennoch den Kopf. "So etwas darf man gar nicht malen! Der gesamte 
Klerus würde kopfstehen." Damit hatte er mich aber bei meiner Ehre gepackt. "In 
meiner Jugend", sagte ich, "war auch meine Brust voll und rund und hat drei Kin 
der monatelang ernähren können." 

Meine Worte schienen den Maler für einige Sekunden sprachlos zu machen, 
dann knallte er den Pinsel mit solcher Wucht an die Wand, daß die sepiabraune 
Farbe in alle Ecken spritzte. "Fantastico! Fabuloso!" rief er triumphierend. "Das 
ist die Lösung! Du nimmst einen Säugling auf den Arm, und eine nackte Brust ist 
plötzlich keine Sünde mehr!" 

Jusepe de Ribera setzte mir ein gesticktes Käppchen auf den Kahlkopf und ver
paßte mir den würdigen Ausdruck eines Gelehrten. Er malte mich in meinen be
sten Kleidern, ohne daß ich meineJackeaufzuknöpfen brauchte, denn es war kein 
Problem für ihn, eine fast kreisrunde Fläche auszusparen. Als sein Kunstwerk 
schon halb vollendet war, legte man mir das Kind meiner Tochter in die Arme, das 
vergeblich nach einer Milchquelle suchte. Erst nachträglich und allzu mittig setzte 
der Maler eine prall gefüllte Mutterbrust in das sonderbare Bildnis ein. Viel Ah
nung hat er wohl nicht von weiblicher Anatomie, aber er ist ein liebenswerter und 
einfühlsamer Künstler, dem ich auch ein zweites Mal meinen Hängebusen zeigen 
würde. Um das Bild einer Familie abzurunden, ließ er auch meinen Mann kom
men. Felice steht wie der heilige Joseph im dämmrigen Hintergrund des Gemäl
des und blickt mit finsterem Gleichmut über meine Schulter hinweg. Unsere 
Nachkommen werden sich wohl eines Tages viele Fragen stellen und sich den 
Kopf zerbrechen, wenn sie dieses Bild betrachten. 
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Jusepe de Ribera, La Barbuda (auch Magdalena Ventura), 1631, Öl auf Leinwand, 196 x 
127 cm, Museo de la Fundaci6n Casa Ducal de Medinaceli im Hospital de Tavera, Toledo 
Die lateinische Inschrift besagt: 
"Ein großes Naturwunder, Magdalena Ventura aus einer Stadt bei Accumoli, gemeinhin 
Samnites genannt, in den Abruzzen des Königreiches Neapel, 52 Jahre alt. Erstaunlich ist, 
daß sie im Alter von 37 Jahren sehr haarig wurde und ihr ein so langer und voller Bart zu 
wachsen begann, daß er mehr der eines bärtigen Mannes als der einer Frau zu sein scheint, 
die drei Söhne von ihrem Ehemann Felici de Amici empfangen hat, den du hier dargestellt 
findest. Jusepe de Ribera, Spanier, ausgezeichnet mit dem Kreuz Christi, ein neuer Apel
les in seiner Zeit, malte sie auf Wunsch von Fernando II, dem dritten Herzog von Alcala, 
dem Vizekönig von Neapel, in wunderbarer Weise nach dem Leben, am 14. März des Jah
res 1631" (zitiert nach: Michael Scholz-Hänsel: Jusepe Ribera. Köln 2000). 
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