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» 1ty to remember when life was so tender...”

Reodolfo Valentino und Natacha Rambova

Zur Formung des Latin Lover im amerikanischen Stummfilm der zwanziger Jahre

»Both were artistic, both possessed towering ambitions and both
were very lonely, which last undoubtly precipitated their romance.“
S. George Ullman, 1926

E Scott Fitzgeralds unvollendeter Roman tiber den Produzenten Monroe Stahr in
Hollywood beginnt mit den Worten: ,,Though I haven’t ever been on the screen I
was brought up in pictures. Rudolph Valentino came to my fifth birthday party —
or so I was told.“!

In The Last Tycoon ist Valentino der erste namentlich genannte Schauspieler,
der mit dem hinter Stahr aufscheinenden Irving Thalberg verbunden wird. Der
bekannteste Star des amerikanischen Stummfilms erweist einem ,,jiidischen Prin-
zen® Reverenz — ,,or so I was told“. Die Formulierung deutet den fiir Hollywood
charakteristischen Unwillen an, fake und fact zu unterscheiden. Valentino ver-
kérpert das Idol einer Angestelltenkultur, die, dem Leuchten der Leinwand ver-
fallen und eher an Glanz als Substanz interessiert, die Ténung eines Jahrzehnts zu
benennen weill: Golden Twenties ~ Silver Screen. In seiner Mai-Nummer von
1925 verottentlicht das Photoplay Magazine eine Karikatur von Reuben L. Gold-
berg (Abb. 1). Auf einem mit ,THE VALENTINOS® bezeichneten Sockel steht
ein Paar. Beide haben ihre Rechte erhoben und geben Erklirungen ab. Er sagt:
L,Im FOR ART!, sie: ,DOWN WITH THE PRODUCERS!“ Wie eines der
wichtigsten Fanmagazine der zwanziger Jahre diese Aussagen wertet, zeigt die
Leere um das Paar. Nur ein Penner schaut zu den beiden hoch, wihrend auf der
linken Seite der Zeichnung Menschenmassen einem Kino zudringen, neben dem
Ramon Novarro und Antonio Moreno plakatiert sind. Worum geht es?

Ein italienischer Einwanderer namens Rodolfo Guglielmi, der nach harten, in
New York, auf Tourneen und schliefllich in Hollywood verbrachten Jahren als
Eintinzer, Komparse und Bésewicht im Filmgeschift Fufl gefaflt, in der Verfil-
mung von Vincente Blasco Ibdfiez’ Roman mit The Four Horsemen of the Apoca-
Lypse (1921) einen Durchbruch als jugendlicher Liebhaber erzielt und das Publi-
kum begeistert hatte, verlangte nach dem, was in der Endzeit des Stummfilms in
den Augen amerikanischer Produzenten und Regisseure ebenso degoutant er-
schien wie in der Pionierphase des neuen Mediums: Kunst — rituell eingeklagt von
Schauspielerinnen und Regisseuren europaischer Herkunft, allerdings auch selbst
ernannter Experten wie Erich Strohheim, der sich als adelig ausgab und das Schei-
tern mancher Produktion riskierte.

Aus Produzentensicht hatte Kunst ihren Stellenwert im Rahmen von Fanmaga-
zinen und Fachzeitschriften des Handels. Noch war das Wissen um Ausdrucks-
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moglichkeiten des Films gering, doch es galt, die lastige Beigabe Kunst offiziell zu
tolerieren. Produzenten des frithen Hollywood entstammten vielfach dem Ostju-
dentum. Kunstlerisch ambitionierte Darsteller und Regisseure kamen (auch wenn
sie judischer Herkunft waren), eher aus Westeuropa; doch der Antagonismus
zwischen kommerzieller oder kiinstlerischer Teilhabe am jungen Film zeigte sich
dhnlich im Verhiltnis von Einwanderern aus Europa und geborenen Amerika-
nern.

In Goldbergs Karikatur stellt der Mann auf dem Sockel Kommerzialitit um je-
den Preis infrage. Die Frau neben thm greift Hollywoods Produzenten als Verur-
sacher und Apologeten von Zusammenhanglosigkeit an. Auch in The Last Tycoon
wird der dekonstruierende Charakter der Filmindustrie deutlich: Sie 16st Dinge,
Charaktere, Menschen aus ihrem Kontext und stellt sie in Zusammenhinge, die -
wiederum demontiert — zum Ausgangsmaterial neuer Konstellationen werden;
eine Art Dadaismus, ein mentaler, im Vorfeld der allgemeinverstindlichen filmi-
schen Produkte waltender Futurismus macht sich breit und verfiihrt auch Mon-
roe Stahr inmitten des Lebens zu einer virtuellen Existenz. Im Zentrum der Macht
hingt er mit nichts und niemandem mehr zusammen, ohne deshalb frei zu sein.

Das Romanfragment erschien 1941 nach Fitzgeralds Tod als Frucht von Erfah-
rungen, die er als Drehbuchautor in Hollywood gemacht hatte, ohne - wie Stahr—
die Klugheit zu besitzen, sein Herz dort zu tragen, ,wo Gott es hingetan hat — auf
der Innenseite®.?

Wihrend Schriftsteller wie Arthur Schnitzler, Thomas Mann oder F. Scott Fitz-
gerald im Film eine Herausforderung fir die Literatur und eine ,glitzendere,
schreiendere Macht“ sahen, spiirten die aus Europa nach Hollywood gerufenen
Autorinnen und Autoren, was es bedeutete, sich in den Dienst einer Industrie zu
begeben, die sich Kreativitdt aneignete, um damit arbeitsteilig zu verfahren, und
es gab kaum jemanden, der oder die nicht unter dem respektlosen Umgang mit
Texten, dem Entzug von Sinn, Kohirenz oder schlichter Wiedererkennbarkeit ge-
litten hitte.’ Das Ende des Autors als Institution kommt im Stummfilm schneller
als erwartet: Schreibende Tagelohner adaptieren, kompilieren im Angesichtder li-
terarischen Konkurrenz, der sie schon deshalb iiberlegen sind, weil sie sich ra-
scher und ohne Skrupel auf das neue Medium einstellen.

Valentinos Erklirung ,,I'M FOR ART!“, Rambovas ,DOWN WITH THE
PRODUCERS!“ reagieren auf solche Zusammenhinge. Beide wollen Initiative
und Kontrolle zuriickgewinnen — als Paar und professionelles Team. Doch pro-
grammatische Aussagen sind nicht gefragt. Goldbergs Karikatur zeigt pathetisch
vereinsamte Gestalten ohne Resonanz beim Publikum, das sich zu den frithzeitig
als Valentino-Ersatz aufgebauten Latins Ramon Novarro und Antonio Moreno
fliichtet im Verlangen, nicht mit Kunst behelligt, sondern unterhalten zu werden.

Obwohl es in Hollywood von Paaren wimmelte, die, wie Mary Pickford und
Douglas Fairbanks als Stars und AnteilseignerInnen von United Artists, oder wie
George Fitzmaurice und Ouida Bergere, Cecil B. DeMille und Jeanie MacPher-
son als Regisseur und Drehbuchautorin, wie Alice Guy und Herbert Blaché, Lois
Weber und Wendell Phillips Smalley in der Kombination von Regie und Kamera,
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again, This time it is with J. D. Williams, president of

Ritz-Carlton Pictures. Therejwas no litigation, as the

break seemed to be mutually agreeable, although the
rupture was accompanied by = little hard feeling. Mes. Valen-
tino figured prominently in this change, as she has in all Val-
entino’s business affairs since their marriage.

Although both sides were reluctant to discuss the matter, it is
known that it was precipitated by a difference between pro-
ducer and star over the selection of a director for the forthcom-
ing feature, “The Hooded Falcon.” Mr. Williams objected to
the selection of Allan Hale because he felt that this actor had
not had enough directorial experience, but Mr. and Mrs. Valen-

RODOLPH VALENTINO has broken with his producer

an o
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THE PRODBUCERS !

DOWAY wWiTH

Presto Chango

tino insisted on their choice and walked out of the studio,

Joseph Schenck, hushand of Nerma Talradge, and producer
of all pictures made by Norma, ber sister Constance, and
Buster Keaton, will now manage Valentino’s pictures, to be re.
leased through United Artists, and from statements which have
been made it appears that Natacha will not be as conspicuots
a figure at the studios as heretofore.

Although the influence of ‘the talented Natacha will un-
doubtedly be felt in the production of ‘“The Hooded Falcon”

and other pictures, they probably feel that the widespread re- i

ports of Mrs. Valentino’s strict management of her husband is
not consistent with the career of a screen sheik, and that the pic-
tare of a devil-may-care Latin lover with & wife-manager is

ﬁValem:ino!

rither inconsistent, The illusion must be maintained, and
- Natacha is probably good business woman enough to realize
that Mr, Schenck is right. .

T want to make better pictures, artistic picturds,” he said,
when he walked out of the Paramount studio two years ago to

ask the courts to declare the contract under which he was work-
ing imvalid.
.. The courts upheld the contract but, Mr. and Mrs. Valentino
upheld Valentino. .

He may have been right—at that time. But I do not helieve
that lie was right in his subsequent actions.

“You remember the popular song, “They were all out of step
but Jim.” That scems to be Valentino’s case.

By
Fames R. Quirk

He disagreed with the director who gave him his chance in
“The Four Horsemen.”

He disagreed with his producers when he became famous.

He disagreed with the courts.

He disagreed with his lawyers,

He disagreed with his dancing tour managers.

He disagreed with the concern whose beauty preparations he
was exploitinig on the tour.
' He disagreed with his new producers, the Ritz-Carlton Com-
pany. co

Were they all wrong?

Maybe.

Mr. Valentino was the greatest

| CORTINUED ON PAGE 117 ]

1 Reuben Lucius Goldberg: Presto Chango Valentino! 1925
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Alla Nazimova und Charles Bryant, Ida May Park und Joseph de Grasse in der
Kombination von Spiel und Regie einen Weg zwischen professioneller und priva-
ter Arbeitsteilung finden mufiten, kam es doch vor, dafl Frauen im Bewufltsein ei-
ner nach wie vor wirksamen Doppelmoral ihrer Kreativitit durch betonte Sach-
lichkeit, ultrafeminines Gebaren oder das Herunterspielen eigener Verdienste
Akzeptanz verschaffen wollten.“*

Das professionelle Paar war im Hollywood der zwanziger Jahre eine von Fan-
magazinen mit Argusaugen iberwachte, jedoch akzeptierte Grofle, solange es
Standards geschlechtsbezogener Uber- und Unterordnung beachtete. Allerdings
hatten es die durch eine Entourage von Beratern, Juristen, Angestellten beschiitz-
ten Produzenten lieber mit einzeln auftretenden Verhandlungspartnern zu tun.
Goldbergs Paar setzte sexualisierte Subordinationsmuster des Privat- und Ar-
beitslebens aufler Kraft. -

Die Forderung nach Kunst und Kontrolle wurde von einer Partnerin nicht nur
getragen, sondern vermutlich auch initiiert, die seit 1921 mit Valentino gearbeitet
und ithn zum Bruch mit einem der einflufireichsten Studios in Hollywood, Fa-
mous Players Lasky, bewegt hatte, weil man den Star in Billigstreifen (cheaters)
einsetzen, Vertragsbedingungen unterlaufen und ithm kein angemessenes Hono-
rar zahlen wollte. Wider Erwarten hielt das Publikum Valentino die Treue, ob-
wohl er bis zur Klirung der Rechtslage eine Drehpause von mehr als einem Jahr
iiberbriicken mufite. Die 1923 von einer Kosmetikfirma finanzierte Tanztournee
des Paares durch die Vereinigten Staaten und Kanada bewahrte Valentino vor dem
Vergessen und half ihm, seinen Rechtsstreit mit Famous Players Lasky zu finan-
zleren.

Die in der Karikatur suggerierte Abwendung des Publikums entsprach nicht
den Tatsachen, darf aber als Hinweis darauf betrachtet werden, dafl James E
Quirks Photoplay Magazine, das zwischen Publikums- und Firmeninteressen la-
vierte und in Konkurrenz zur Yellow Press und den Publicitiy-Abteilungen der
Filmfirmen stand, geneigt war, seine Kommentare im Sinne einer Studiopolitik zu
gestalten, die durch Rambovas Angriff auf Produzenten tangiert worden war.

1897 war sie als Winifred Shaughnessy in einer Mormonenfamilie zur Welt ge-
kommen. Die Mutter, Winifred Kimball, erarbeitete nach ihrer Scheidung als In-
nenausstatterin ein Millionenvermdgen. Sie lieff ihre Tochter in ,Europa“ (im we-
sentlichen London und Paris), erziehen und war anfangs dagegen, dafl sie sich bel
Theodore Kosloff, einem ehemaligen Mitglied des Russischen Balletts zur Tidnze-
rin ausbilden lassen wollte. Schon als Kind hatte Winifred Auffithrungen des Rus-
sischen Balletts im Londoner Palace Theatre gesehen; nun wihlte sie einen russi-
schen Namen und nannte sich fortan Natacha Rambova. Als Kosloff, der nur rei-
che Schiilerinnen annahm, durch die Revolution seine Besitztiimer in Moskau ver-
lor, begann er, fiir den Film zu arbeiten. Rambova unterrichtete Kosloffs Schiile-
rinnen, entwarf Kostiime und Ausstattungen fiir Tourneen, ohne dafiir bezahlt zu
werden. Kosloff gab ihre Entwiirfe als eigene aus und nahm das Honorar an sich.

Erst Alla Nazimova, die im Moskauer Kiinstlertheater mit Stamslawski gear-
beitet und als Ibsen-Darstellerin refissiert hatte, bevor sie in die USA auswander-

36 - Frauen Kunst Wissenschaft 25

2 James Abbe: Rodolfo Valentino und Natacha Rambova 1921

te, gab Rambova die Chance, die Tauschung zu beenden und Kosloff zu verlassen,
indem sie die junge Designerin als Art director in die Planung kiinfriger Produk-
tionen einbezog.

Nazimova suchte nach substantiellen Stoffen und Formen der Gestaltung, die
weniger theater- als filmgemif ausfallen sollten. In Rambova fand sie eine Ver-
biindete und phantasievolle Designerin, deren Entwiitfe fiir die Kostiime und
Sets von Camille (1921), dem nicht realisierten Streifen Aphrodite, dann einer
Adaption von Ibsens Nora, A Doll’s House und schliefllich Salome (beide 1923)
Aufsehen erregten, auch wenn sie ~ wie Nazimovas Spiel - von Kritikern als ,,bi-
zarr® empfunden wurden. Rambova orientierte sich an Protagonisten eines mor-
biden Symbolismus wie Oscar Wilde, Aubrey Beardsley oder den Praeraphaeli-
ten, die in Amerika der zwanziger Jahre noch den Reiz des Neuen fiir sich bean-
spruchen durften.’

Im Filmgeschaft tummelten sich Abenteurer, Autodidakten, obskure Experten
und Dilettanten aller Art, Menschen, die ihr Wissen abseits staatlicher Bildungs-
systeme in den Studios selbst erwarben. Thnen hatte man sogar als Absolventin
von Midchenschulen mit dirftigem Programm viel, wenn auch nicht alles voraus.
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Was Rambova mit Camille tiir Dumas® Kameliendame realisierte — im Xostiim,
im Riaumen und Szenerien — hatte weniger mit Kunst als mit Camp bzw. der ,Lie-
be zum Unnatiirlichen: zum Trick und zur Ubertreibung® zu tun. »Camp ist eso-
terisch — eine Art Geheimcode, ein Erkennungszeichen kleiner urbaner Grup-
en. ¢
’ Diciiberall auftauchende Kamelie, die Verwendung von Spiegeln, die Form der
Lampen, die Art der Szenerien — all dies zeigt nur, daff Rambova auf der Suche
nach einem visuellen Schliissel fiir Camille die Bithne und ihre Gesetze vergessen
lassen wollte, um die Handlung filmgerecht zu begleiten.

Lange suchte Alla Nazimova nach einem Armand. Unter Amerikanern fand sie
ihn nicht, den jungen Provinzler, der sich in eine Kurtisane verliebt. Fiir die Rolle
kamen weder ein Westernheld noch ein Komiker, Athleten oder Salonléwen von
steifem und konventionellem Habitus in Frage, was die aus England angereiste
und bald als Expertin fiir gute Manieren geschitzte Elinor Glyn zur Verzweiflung
und zu Belehrungen heimischer Darsteller trieb, denen es als Liebhaber an Glaub-
wirdigkeit gebrach. .

Die Suche nach einem passenden Armand gestaltete sich schwieriger als erwar-
tet. Ein junger Italiener, der vom benachbarten Set, wo er mit Alice Lake Unchar-
ted Seas dreht, schwitzend und mit kiinstlichem Schnee bedeckt wihrend einer
Drehpause auftauchte, erschien noch weniger geeignet als andere Bewerber.

Rambova, die von ithrer Mentorin um ein Urteil gebeten wurde, konnte nichts
Besonderes in ithm sehen. Dafl er bereits mit seiner ersten Hauptrolle in The Four
Horsemen of the Apocalypse (1921) Anerkennung gefunden hatte, machte keinen
Eindruck auf sie. Entdeckt und als Armand empfohlen wurde Valentino von der
Drehbuchautorin June Mathis, die ihn in Eyes of Youth (1919) gesehen und zu-
sammen mit dem Regisseur Rex Ingram bei der Metro Pictures Corporation mit
hohem Risiko fiir thre Stellung durchgesetzt hatte.”

Nach kurzer Bedenkzeit entschloff sich Nazimova, June Mathis zu folgen. Der
mit viel Skepsis engagierte Armand bewihrte sich so gut, daff seine Filmpartnerin
ihn aus der Sterbeszene herausschneiden el — zum Bedauern von Natacha Ram-
bova. Thr war nicht entgangen, wie ernst Valentino seine Arbeit nahm. Mit Camil-
le begann fiir Natacha Rambova und Rodolfo Valentino eine mehrjihrige Ar-
beits- und Lebensgemeinschaft, in der beide sein Image als Latin Lover formen
sollten.

Drei Jahre ilter als Rambova, war er 1895 in Apulien zur Welt gekommen, nur
wenige Kilometer von einer Region entfernt, die Carlo Levi 1945 in seinem Ro-
man Christus kam nur bis Eboli unsterblich machen sollte.

Castellaneta, Tarent, Carosino, das Bermudadreieck dieser stiditalienischen
Kindheit, war sehr wohl dazu angetan, bei einem Knaben, der friih seinen Vater
verloren hatte und von Rittern und Duellen trdumte, ein Fernweh zu erzeugen,
das ihn nach mehreren, von seiner Mutter unterstiitzten und doch gescheiterten
Versuchen, schulisch Fuf§ zu fassen, wie viele Landsleute aus Apulien und der Ba-
silikata nach Amerika trieb. Als er im Dezember 1913 auf einem Schiff New York
erreichte, sprach er nur Italienisch und (wie seine in Frankreich geborene Mutter)
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Franzésisch. Er lernte schnell, doch seine Lehrzeit war bitter, von Armut, Aus-
sichtslosigkeit, fragwiirdigen Engagements als Tinzer gekennzeichnet. Daf er
zeitweise hungern und im Central Park iibernachten mufite, konnte er auch dann
nicht vergessen, als er mit seinem Erfolg den Luxus grofier Hotels genof}. Freunde
hatten ihm das Tanzen beigebracht und fiir kurzfristige Engagements gesorgt; ei-
ne gute Figur zu machen, wurde ihm gerade um seiner Armut willen zur zweiten
Natur. Es dauerte lange, bis er als Komparse beim Film ankam. Erst June Mathis
entdeckte seine tiber Ganovenrollen hinausreichende Begabung, ,,Latin adaptabi-
lity and grace” hatte auch Elinor Glyn wihrend der Dreharbeiten von Beyond the
Rocks konstatiert, als er bereits an der Seite von Gloria Swanson spielte.?

Eine Schwiche des frithen Hollywood lag im Mangel an Authentizitit. Er
konnte selten behoben werden, da Amerikaner Ratschlige im Hinblick auf die
Wiedergabe europiischer Schauplitze, Verhaltensweisen etc. von Einwanderern
oder erfahrenen Reisenden abzuwehren pflegten und die Zeit fiir Recherchen
knapp bemessen blieb. Der Mangel an Bildung und Weldldufigkeit spielte sowohl
bei den Beschiftigten der Filmindustrie als auch beim Publikum eine Rolle. Als
Elinor Glyns Romane verfilmt wurden, erschrak die Autorin nicht nur iiber Sze-
nerien und Kostiime, sondern auch iiber Umgangsformen, die kaum geeignet wa-
ren, jenes Segment der englischen Gesellschaft wiederzugeben, das ihr seit Kin-
dertagen vertraut war.’

Rambovas Ehrgeiz richtete sich auf die kiinstlerische Dimension des Films. Fiir
Camille arbeitete sie erstmals am Schauspieler selbst. Das glatt gelegte, glinzende
Haar im patent leather style pafite schlecht zum Provinzler Armand. Rambova
bat Valentino, es lose zu tragen. Nur zégernd folgte er ihrem Vorschlag.'® Diese
kaum erwihnenswert scheinende Episode stand am Anfang einer Zusammenar-
beit, deren Mittelpunkt Valentinos schauspielerische Entwicklung bilden sollte.
Seine Herkunft und sein fremdlindisches Aussehen spielten dabei eine wesentli-
che, von Rambova beriicksichtigte Rolle.

Vor-Bilder fiir die Figur des von weit her kommenden, geheimnisvollen Frem-
den gab es kaum, wenn man vom Seemann in Henrik Ibsens Stiick Die Fran vom
Meere (1888) einmal absieht. Daf§ Valentino nach dem Urteil von June Mathis und
Natacha Rambova pradestiniert schien, einen neuen Typus des Filmliebhabers zu
verkorpern, hing mit einer Prisenz zusammen, die auf der Leinwand von fast al-
len, beim taglichen Umgang nur von wenigen empfunden wurde. Rambovas Mut-
ter erinnerte sich an die erste Begegnung mit threm Schwiegersohn und beschreibt
ihn als ,a slender, boyish, athletic-looking Adonis with the dark, fervent eyes of
romance and a frank, honest smile that completely won my heart®.!!

Sein Manager S. George Ullman war ebenfalls beeindruckt: ,I'shall never forget
my first meeting with Rudolph Valentino®, berichtet er in seinen 1926 erschiene-
nen Erinnerungen. ,Naturally, I was familiar with his pictures and thought of him
as a handsome boy. I had no idea of his magnetism nor of the fine quality of his
manhood. To say that I was enveloped by his personality with the first clasp of his
sinewy hand and my first glance into his inscrutable eyes, is to state it mildly. T was
literally engulfed, swept off my feet, which is unusual between two men [...] T am
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not an emotional man [...] but, in this instance, meeting a real he-man, I found my-
self moved by the most powerful personality I had ever encountered in man or
woman.“1?

Wihrend der Dreharbeiten von Camille machte Rambova sich nicht nur mit
Valentinos Arbeitsweise, sondern auch mit seinem Wesen vertraut: , When I lear-
ned to know Rudy better I began to see, underneath all his forced gaiety, the lone-
ly and often sad young man he really was. Being a foreigner and unknown, his
way was not the easiest.“ Das gemeinsame Projekt ,gave me my first insight into
the extraordinary sensitiveness and sincerity of Rudy’ s character, which was al-
ways to me the true secret of his great success.“?

Valentino fiel auch privat nie aus der zu spielenden Rolle, sobald er sich auf ei-
nen Film vorbereitete. Wihrend der Dreharbeiten von The Sheik hatte man einen
Araber, zur Entstehungszeit von Blood and Sand einen Torero (Abb. 3, bei den
Vorbereitungen zu The Young Rajah einen Prinzen im Haus." Der Durchbruch
zu der Position, die Valentino im kollektiven Gedichtnis seiner Zuschauerinnen
einnehmen sollte, war mit The Sherk (1921) getan, doch Ramboya schwebte ande-
res und besseres vor.

Trotz zahlreicher minnlicher Leinwandidole war dem weiblichen Teil des Pu-
blikum bewuflt, dafl ihm vorenthalten wurde, was dem minnlichen Teil des Pu-
blikums in Gestalt von Schauspielerinnen mit Riicksicht auf minnliche Vorlieben
zu Gebote stand. Noch entschieden Minner tiber Protagonisten des eigenen Ge-
schlechts; sie wihlten die Stoffe, Regisseure, Kameraminner, Darsteller aus, wo-
bei sie die Vorlieben der Zuschauerinnen zu kennen glaubten.

3 Rodolfo Valentino als Torero in Blood
and Sand. 1921
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Um den Typus des Liebhabers im Film eine neue und Gberzeugende Dimen-
sion zu verlethen, durften die ftalianita und viriita Valentinos nicht unterdriickt,
sondern mufiten betont und verschmolzen werden. Das konnte nach Auffassung
des Paares nur gelingen, wenn sie den Film als kiinstlerisches Medium nutzten.

Was stand dem entgegen?

Wie die Haller-, Tiller- und Ziegfeld-Revuen der zwanziger Jahre nahm der
Stummfilm mentale und motorische Anleihen beim Militir und industriellen Pro-
duktionsweisen, keine sonderlich giinstige Voraussetzung fir einen kiinstleri-
schen Umgang mit dem jungen Medium. Alles stand zur Disposition: eine Jahr-
hunderte wihrende Tradition der Menschendarstellung, als Plunderkammern be-
trachtete und benutzte literarische bzw. kiinstlerische Uberlieferungen, iiber-
haupt (darin dhnelten manche Produzenten und Regisseure den Dadaisten und
Futuristen) ist der Zerfall von Sinn und Konnex spiirbar.

Beiden Dreharbeiten ging es unruhig und lirmend zu. Eine Konzentrationshil-
fe fiir Schauspieler gab es in Form kleiner Musikgruppen, die beim Drehen von
Liebesszenen wenigstens einen akustischen Schirm gegen das Umfeld setzten.
Am Set selbst blieb wenig Raum fiir Experimente. Regisscure waren der Firma im
Hinblick auf entstehende Produktionskosten rechenschaftspflichtig.

Valentino sicherte seine Konzentration, indem er wihrend der Drehzeit auch
privatin seiner Rolle verblieb. ,Each character to him was always a living, vibrant
entity“.!

Doch unter damaligen Produktionsbedingungen, das war allen Beteiligten klar,
lieen sich nur bedingt kiinstlerische Ergebnisse erzielen — ein Grund mehr fir
Valentino, Orientierung auflerhalb des Studios zu suchen.

Eine vage Unzufriedenheit hatte ihn erfaflt, auch Angst. Im Gegensatz zum
Theater begtinstigte das Filmgeschift nur in Ausnahmefillen eine kontinuierliche
Entwicklung. Wer heute als Star behandelt wurde, konnte sich morgen in der
Komparserie wiederfinden. Substantielle Stoffe, gute Regisseure und Partnerin-
nen zu bekommen, war eine Uberlebensfrage. Valentino agierte auf der Grundla-
ge natiirlicher Gaben (,,Latin grace and adaptability™). In The Four Horsemen of
the Apocalypse konnte er seine Fremdheit als Wanderer zwischen den Welten -
Argentinien und Frankreich — ausspielen und sich als Liebhaber legitimieren, was
fiir einen Italienier im amerikanischen Film mit seinen strikten Typisierungen zu-
nichst undenkbar schien; hier iberzeugte er als Tangotinzer im machistischen
Stil ebenso wie als leichtsinniges Mitglied der Pariser Gesellschaft, als Geliebter
oder sterbender Soldat.

Was fehlte Amerikanern, die auf der Leinwand als Liebhaber in Erscheinungen
traten? Komiker wie Charles Chaplin, Buster Keaton, Roscoe Arbuckle, herkuli-
sche Gestalten wie Francis X. Bushman, Westernhelden wie William S. Hart, Tom
Mix oder der hektische Aktionismus eines Douglas Fairbanks waren kaum geeig-
net, Kategorien fiir einen kultivierten Umgang mit Frauen zu entwickeln. Beim
frithen Chaplin waren Tritte ins Hinterteil von Partnerinnen an der Tagesord-
nung; der kraftprotzende Narzifimus, das Ganoventum oder die Salonexistenz
andérer Akteurc lieflen jedes erotische Moment vermissen.
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Valentino wollte tiber Bewihrtes hinausgelangen — mit Hilfe seiner Frau. Sie
hatte mehrfach bewiesen, daff es ihr weder an Ideen noch an Entschlossenheit
fehlte. Worauf konnten sie sich berufen; welche Vorbilder standen zur Verfii-
gung?

Valentino war ratlos; doch Rambova erinnerte sich einer Auffithrung, die sie als
Halbwiichsige im Februar 1913 in Covent Garden gesehen hatte: L’Aprés-midi
d’un Faune mit Vaslav Nijinsky. Wie alle Produktionen des Russischen Balletts
entstand auch diese unter den wachsamen Augen Sergej Diaghilews, der den jun-
gen Tinger protegiert und seinem minnlichen Harem einverleibt hatte. Léon
Bakst iibernahm die Ausstattung und gab dem Faun mit Hilfe von Maria Stepan-
owa ein Nacktheit suggeriendes, geflecktes Kostiim und eine Periicke aus golde-
nem Haar mit goldenem Geh6rn. So tritt er einer Gruppe von Nymphen gegen-
tiber, die nach kurzer Begegnung weiterzichen. Der Faun bleibt alleid zuriick,
entdeckt einen vergessenen Schleier und vereinigt sich mit ihm auf offener Bithne.
L’Aprés-midi d’un Fanne war Nijinkys erste Choreographie und eine Absage an
den sexuellen Despotismus seines Mentors.!¢ Die SchlufSszene wurde als Provo-
kation empfunden und nach Protesten und prominenter Fiirsprache (u.a. vom al-
ten Rodin) wie stets in solchen Fillen akzeptiert, ja sie trug zum Ruhm des Russi-
schen Balletts bei. Als zwischen Gott und Tier balancierendes Wesen gab dieser
Faun seinem Begehren direkten, fiir manche allzudirekten Ausdruck. Noch be-
durfte es eines mythologischen Vorwands, um maskuline Selbstvergessenheit zu
demonstrieren — vor aller Augen.

Mit seinem Choreographien brach Nijinsky in das Aktionsfeld der Ballerina
ein. Zartheit, Anmut werden von Harry Graf Kessler nun auch dem Tinzer zuge-
schrieben. Seine Bemerkung ,,Nijinsky minnlich, aber schén wie ein griechischer
Gott® iiberschreitet eine Grenze.'” Schon durfte aus der Sicht Homosozialer oder
Homosexueller jetzt ~ zugegebenermaflen — auch ein Mann sein, wihrend nur
wenige Jahre spater durch Pionierinnen des Ausdruckstanzes wie Mary Wigman
oder Valeska Gert ein Paradimenwechsel verleiblicht wird. T4nzerinnen entzie-
hen sich dem Zwang, schén sein zu miissen, zugunsten des Ausdrucks. Sie schaf-
fen den Pas de deux ab, ersetzen Anmut durch Mut.

Graf Kessler sah im Russischen Ballett ,eine der merkwiirdigsten und wert-
vollsten kiinstlerischen Erscheinungen unserer Zeit; Leidenschaft und Raffine-
ment, wie sie sonst nicht zusammen vorkommen®.*¥ Die Verschmelzung unter-
schiedlicher Arbeitsfelder forderte simtlichen Beteiligten das Auferste ab: Inhalt,
Choreographie, Tanz, Biihnenbild, Kostiim, Musik ~ alles sollte auf nie dagewe-
sene Art ineinandergreifen. Hier gab es Parallelen zum Stummfilm.

Ahnliches gilt fiir den Exotismus des Russischen Balletts und seiner Reprisen-
tanten. ,Ich war erstaunt, wie klein Nijinsky ist, notiert Harry Graf Kessler in
seinem Tagebuch. ,Das Gesicht ist schmal und etwas mongolisch, die Augen
schrig gestellt [...] und von einem tiefen italienischen Braun [...] die Art erinnerte
mich an die von Japanern.“?

In dieser Beschreibung stehen drei Elemente nebeneinander: Mongolisches,
Italienisches, Japanisches. Orient und Okzident werden gleichermaflen in An-
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spruch genommen, um Physiognomie und Habitus des jungen Tinzers einzufan-
gen.

Exotismus und Erotizismus des Russischen Balletts fanden unter der Agide
von Léon Bakst um so mehr Anklang, als beides in seinen Wurzeln und Beweg-
grinden in einem Zwischenreich des Sexus, des zeitlich und geographisch Fernen,
verblieb.

Rambova hatte Nijinsky tanzen sehen und kannte vielleicht Fotografien von
Adolph De Meyer aus der Londoner Spielzeit.?® Aus ihrer Sicht weckte die Ver-
schmelzung gottlicher und animalischer Krifte in minnlicher Gestalt ein von Ro-
mola Nijinsky in Erinnerung an ihren Mann beschriebenes ,,Gefiihl, wie es viel-
leicht die Frauen der Mythologie empfunden haben mégen, wenn sie von einem
Gott geliebt wurden. Das beseligende, unbeschreibliche Gefiihl, daff Vaslav mehr
sei als ein Menschenwesen. Die Ekstase, die er in der Liebe wie im Leben erschaf-
fen konnte, hatte reinigende Eigenschaft, und es gab in seinem Wesen etwas Un-
beriihrbares, das ich nie erreichen konnte.“?! Mochte es sich bei diesem ,,mehr*
auch um ein Mifiverstidndnis handeln, im Starsystem des frithen Hollywood war
das von Elinor Glyn propagierte gewisse Etwas (,[t“) auch fiir Minner Teil wil-
lentlich erzeugter Hlusionen.??

Rambova betrachtete Nijinskys zwischen Gott, Mann und Tier vermittelnde
Figur, deren Reiz in ithrer Uneindeutigkeit lag, als Testfall fiir Valentinos Wirkung
und bat ihn deshalb, als Faun zu posieren. Er kam ihrem Wunsch nach, lief§ sich
entsprechend herrichten und von der Fotografin Helen MacGregor aufnehmen.
Rambova iibernahm Baksts Gestaltung des Fauns, einen Entwurf, der, archaisch
und avantgardistisch zugleich, dem Mythos entsprungen in der modernsten Form
des Balletts realisiert worden war, und erprobte ihn im Vorfeld des bewegten Bil-
des: der Fotografie. Offensichtlich fiel diese Probe zu ihrer —und Valentinos ~ Zu-
friedenheit aus, denn Rambova zeigte und kommentierte die Aufnahmen ohne
Scheu im Freundeskreis.?®

Tatsichlich mufite Valentino sich in den folgenden Jahren nicht nur als fremd-
artiger Liebhaber, sondern auch als Triger exotischer Kostiime bewihren, die
manch anderen der Licherlichkeit preisgegeben hitten. Fiir The Young Rajah
(1922), Monsieur Beancaire (1924) und das (gescheiterte) Projekt The Hooded
Falcon (1924) zog Rambova allerdings nicht nur Georges Barbier und den jun-
gen Modeschopfer Adrian hinzu, sondern bestand im Einzelfall auch auf Origi-
nalkostiimen. Sie bestimmte das Erscheinungsbild ihres Mannes vom Raum,
Kostiim, Dekor, letztlich von aufien her, wihrend Valentino mit der Lektiire des
zu verfilmenden Romans bzw. Drehbuches begann, sich in die Rolle einzule-
ben.

Obwohl er als Latin Lover in die Filmgeschichte einging, scheiterte Valentino
(und mit ihm Rambova) im Bemiihen, Hollywood mit seiner ,riesigen Menge
von Schwindlern, Skribenten und Blendern, die so abstoflend sind, wie man es
sich Gberhaupt nur vorstellen kann® die Verwirklichung eines kiinstlerischen
Projekts abzutrotzen; ithre Arbeit verblieb meist in der Region von Camp bzw.
High Camp.*
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Nach Michael Morris betrachtete Rambova Valentino 1921 als ,her ultimate
work of art. She was the new Diaghilew, and Rudy would be her Nijinsky. He was
her lusty faun, a male sex object fashioned to the dictate of her creative female
soul. The photographs would be a visual testimony of their alliance, the wedding
of his body to her mind.“?

Eine Symbiose dieser Art brach mit Regeln, die sich bereits im frithen Holly-
wood — mehr oder weniger ausgesprochen - etabliert hatten; nicht nur Frauen,
sondern auch Manner mufSten sich als ,,Geschopfe® einer Industrie begreifen:
»gemacht®, gesteuert von Gesetzen, die undurchschaubar blieben und wenig in-
dividuellen Spielraum zuliefen.

Produzenten verstanden es ohne Ausnahme, kommerzielle Forderungen als
professionelle Notwendigkeiten zu vermitteln, wihrend Schauspieler der Versu-
chung, solche Bedingungen zu akzeptieren, um so eher erlagen, weil sie meist
kleinbiirgerlichen, proletarischen, fast immer kunstfernen Milieus entstammten.

Frith entschlossen, scine. Arbeit ernst. zu nehmen, hatte Valentino -seinen
Wunsch nach substantiellen Rollen maskieren miissen, um nicht den Spott seiner
Kollegen auf sich zu ziehen, die die Kunstfeindlichkeit von Produzenten und Re-

- A Song of Hate

‘B‘y Dick Dorgan .

As the men see him A5 the women see him
“1 hate Valentino!. All men haté Valentino.”
I hate his oriental optics; I hate'his classic
nose; I hate his Roman face; T hate his smile;
! hate his glistening teeth; I hate his patent
leather hair; I hate his Svengali glare; I hate -
him: because he dances too well; I hate him’

- because he’s a slicker; 1 hate him bécause
he’s the great lover of the screen; 1 hate him
because he’s an embezzler of hearts; 1 hate
him because he’s too apt in.the art of

. osculation; I haté him because he’s Teading

" man for Glotia Swanson; I hate him becase

he’s too good looking. o

Ever since he came galloping in with the
“*“*Four Horsemen ™ he has been the. cause of
more home cooked battle royals- than they
can printin the papers. The women are all
dizzy over him. The men have formed a
secret’ order {of ‘which I ‘am’ rurning for
president and.-chief executioner‘as you may
notice)’ to loathe, hate and despise him for
obvious reasoms.. - ‘ X

What! "Me jealous?—Oh, no—I just
Hate Him. P

T s ‘ 4 A Song of Hate. Von Dick Dorgan. 1922
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gisseuren fraglos ibernommen haiten. Rambova gegeniiber konnte er sich dffnen;
sie gab seiner Sehnsucht Profil, wenn auch zunichst in nachahmender Form, denn
fir die Bithne, auf der sie Nijinskys Faun bewundert hatte, galten andere Gesetze
als fiir die Kamera. Die Kamera war ihr zweites Auge, und Valentino schien wie
kein anderer geeignet, diesem Auge zu geniigen — falls es gelang zu akzentuieren,
was ihn von anderen Liebhabern unterschied. Das war, zunichst einmal, seine
Nationalitit; doch dieser anfingliche Nachteil milderte sich rasch, zumal Holly-
wood von Europiern wimmelte. Fiir Rambova ging es darum, Valentinos italiani-
ta nicht als Nachteil zu begreifen, sondern seinen aus amerikanischer Sicht fremd-
artigen Reiz zu kultivieren, zunichst iiber Kostiime und ¢in von ihr bestimmtes
Umfeld wie in Monsieur Beaucaire.

Valentino blieb es iiberlassen, solchen Uberlegungen Gestalt zu verlethen. Da
er stolz darauf war, sich seiner Frau gegeniiber loyal zu zeigen, weckte er Neid
und Eifersucht der jeweiligen Regisseure, denen Rambovas Regie neben der Regie
nicht verborgen bleiben konnte. Man darf allerdings bezweifeln, ob einem Philip
Rosen oder Sidney Olcott klar war, was entstand: Nichts weniger als eine Erwei-
terung des diirftigen Spektrums an Reprisentationsmoglichkeiten, mit dem sich
amerikanische Minner bislang begniigt hatten. Valentino erweiterte dies Spek-
trum nicht nur, er verinderte es auch, indem er eine terra incognita minnlicher
Emotion ins Bewufitsein hob, die es jenseits von Aggressionen zu entdecken gab.
Valentino verzichtet nicht auf traditionell minnliche Artikulationsformen; sie
werden aber in Gegenwart einer Frau gebrochen oder in ihrer Wirkung relativiert.
Valentino nimmt Aggression von ihrem urspriinglichen Sinn (aggredere: herange-
hen, sich nihern) aus an, um sich eine faszinierende, von Frauen bestimmte In-
nenwelt zu erschliefen. Agression, so betrachtet, macht kein Ende mit allem und
jedem, sondern den Weg frei fiir neue Erfahrungen.

Valentinos Etfolg beim weiblichen Publikum konnte nur Minner iiberraschen.
Im Umgang mit Frauen setzte er Mafistibe, denen sich Amerikaner nicht gewach-
sen fithlten, schlimmer noch: Als Latin Lover hatte er die Inkarnation des Liebha-
bers gleichsam entamerikanisiert. Sein Sturz war 1925 nur noch eine Frage der
Zeit.

Die Diffamierung weiblicher Ambition und mannlicher, auf Frauen bezogener
Erotik durch die Presse bis zur Kampagne der Chicago Tribune, die Valentino als
whe-vamp®, ,hen-pecked husband®, , pink powder puff“ und Haflobjekt fiir ame-
rikanische Minner der Licherlichkeit preisgab und Mitschuld an seinem frithen
Tod trug, begleitete eine Entwicklung, die zur beruflichen Separation und (auf
Wunsch Natacha Rambovas) auch zur privaten Trennung fithrre.?

Vorausgegangen war ein Konflikt, der sich im Frithjahr 1925 durch einen er-
neuten Wechsel der Firma ergeben hatte. Es gelang Valentinos Agenten zwar, mit
United Artists lukrative Bedingungen auszuhandeln; zu einem Vertragsabschluf§
war man dort aber nur bereit, wenn Rambova von jeder Mitarbeit, Mitsprache
ausgeschlossen blieb und sich vom Drehort fernhielt. Man wollte den Schauspie-
ler, nicht aber die Symbiose, aus der heraus der Latin Lover Gestalt angenommen
hatte. Valentino war hoch verschuldet und deshalb leicht unter Druck zu setzen.
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Auflerdem triumte er von einem italienischen Familienleben bzw. einem Sohn,
was die bisherige Art ihrer Zusammenarbeit gefihrden wiirde. Rambova, die
schon als Halbwiichsige fiir ein Ziel gearbeitet, ihren Mann in allen Auseinander-
setzungen gestirkt und seine Entwicklung mit Inspiration und Kritik gefordert
hatte, sollte ithm diesen Wunsch zur Unzeit, der sich nur auf einen Sohn bezog, ih-
re unmittelbaren Ziele ignorierte und sie in traditionelle Lebensformen zuriick-
stief}, nicht verzeihen.

Mit seiner (schwerzen Herzens gegebenen) Unterschrift fisr United Artists be-
siegelt Valentino ~ ohne es zu wollen ~ das Ende seiner Symbiose mit Natacha
Rambova.

Als er im August desselben Jahres stirbt, hilt sie sich bei ihren Eltern an der Ri-
viera auf und hat als geschiedene Frau keine Handhabe, um Auswiichse im Hin-
blick auf seine Aufbahrung, das Begribnis und die Versteigerung seines Nachlas-
ses zu verhindern.

Wie Monroe Stahr in The Last Tycoon, wie Irving Thalberg gegeniiber Louis B.
Mayer verlor das Paar den Kampf zwischen Kunst und Geld, wenn man es auf ei-
ne so einfache Formel bringen darf.?” Gut ein Jahr nach der Verdffentlichung von
Goldbergs Karikatur wendet sich die Menge einem Kranken, der Inkarnation des
Latin Lover zu. Niemand kann sie zuriickhalten.

Valentino nimmt das offentliche Interessen noch im Fieber wahr. Auf dem
Krankenbett fillt alles Angelernte, halb im Scherz, halb im Ernst von Amerika-
nern iibernommene von ihm ab; stalianita, virilita treten nicht linger als Bestand-
teile sorgsam {iberwachter [magines, sondern unmittelbar hervor, und der Traum,
der ihn aus Apulien nach Amerika gefiihrt hat, macht Erinnerungen an die Kind-
heit Platz. Als er beginnt, Italienisch zu sprechen, wissen seine Arzte, dafl das En-
de nahe ist.

In New York wird der Verstorbene einem entfesselten Publikum preisgegeben.
Die Konfrontation zwischen Blick und Abbild, wie das Kino sie erlaubt, weckt
den Hunger nach unmittelbarem Kontakt. Valentino wird 6tfentlich aufgebahrt.
Die Menge findet seinen Leichnam und verschlingt thn mit den Augen. Auftritte,
Ohnmachten, Selbstmorde — Inszenierungen um den sterbenden, den toten Latin
Lover lassen die Nachtseiten kollektiver Verfithrung ahnen.?

Erst nachdem June Mathis ihn in thre Familiengruft aufgenommen hat, wird
Rodolfo Valentino zur Legende — ,,0r so I was told“.
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