
Renate Berger 
to remember when life was so tender ... " 

Rodolfo Valentino und Natacha Rambova 
Zur Formung des Latin Lover im amerikanischen Stummfilm der zwanziger Jahre 

"Both were artistic, both possessed towering ambitions and both 
were very lonely, which last undoubtly precipitated their romance. " 
S. George Ullman, 1926 

F. Scott Fitzgeraids unvollendeter Roman über den Produzenten Monroe Stahl' in 
Hollywood beginnt mit den Worten: "Though I haven't ever been on the screen I 
was brought up in pictures. Rudolph Valentino came to my fifth birthday party­
or so I was told. "1 

In The Last Tycoon ist Valentino der erste namentlich genannte Schauspieler, 
der mit dem hinter Stahl' aufscheinenden Irving Thalberg verbunden wird. Der 
bekannteste Star des amerikanischen Stummfilms erweist einem "jüdischen Prin­
zen" Reverenz - "or so I was toId". Die Formulierung deutet den für Hollywood 
charakteristischen Unwillen an, fake und fact zu unterscheiden. Valentino ver­
körpert das Idol einer Angestelltenkultur, die, dem Leuchten der Leinwand ver­
fallen und eher an Glanz als Substanz interessiert, die Tönung eines Jahrzehnts zu 
benennen weiß: Golden Twenties - Silver Screen. In seiner Mai-Nummer von 
1925 veröffentlicht das Photoplay Magazine eine Karikatur von Reuben L. Gold­
berg (Abb. 1). Auf einem mit "THE VALENTINOS" bezeichneten Sockel steht 
ein Paar. Beide haben ihre Rechte erhoben und geben Erklärungen ab. Er sagt: 
"I'm FOR ART!", sie: "DOWN WITH THE PRODUCERS!" Wie eines der 
wichtigsten Fanmagazine der zwanziger Jahre diese Aussagen wertet, zeigt die 
Leere um das Paar. Nur ein Penner schaut zu den beiden hoch, während auf der 
linken Seite derZeichnung Menschenrnassen einem Kino zudrängen, neben dem 
Ramon Novarro und Antonio Moreno plakatiert sind. Worum geht es? 

Ein italienischer Einwanderer namens Rodolfo Guglielmi, der nach harten, in 
New York, auf Tourneen und schließlich in Hollywood verbrachten Jahren als 
Eintänzer, Komparse und Bösewicht im Filmgeschäft Fuß gefaßt, in der Verfil­
mung von Vincente Blasco Ibanez' Roman mit The Four H orsemen of the Apoca­
lypse (1921) einen Durchbruch als jugendlicher Liebhaber erzielt und das Publi­
kum begeistert hatte, verlangte nach dem, was in der Endzeit des Stummfilms in 
den Augen amerikanischer Produzenten und Regisseure ebenso degoutant er­
schien wie in der Pionierphase des neuen Mediums: Kunst - rituell eingeklagt von 
Schauspielerinnen und Regisseuren europäischer Herkunft, allerdings auch selbst 
ernannter Experten wie Erich Strohheim, der sich als adelig ausgab und das Schei­
tern mancher Produktion riskierte. 

Aus Produzentensicht hatte Kunst ihren Stellenwert im Rahmen von Fanmaga­
zinen und Fachzeitschriften des Handels. Noch war das Wissen um Ausdrucks-
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möglichkeiten des Films gering, doch es galt, die lästige Beigabe Kunst offiziell zu 
tolerieren. Produzenten des frühen Hollywood entstammten vielfach dem Ostju­
dentum. Künstlerisch ambitionierte Darsteller und Regisseure kamen (auch wenn 
sie jüdischer Herkunft waren), eher aus Westeuropa; doch der Antagonismus 
zwischen kommerzieller oder künstlerischer Teilhabe am jungen Film zeigte sich 
ähnlich im Verhältnis von Einwanderern aus Europa und geborenen Amerika­
nern. 

In Goldbergs Karikatur stellt der Mann auf dem Sockel Kommerzialität um je­
den Preis infrage. Die Frau neben ihm greift Hollywoods Produzenten als Verur­
sacher und Apologeten von Zusammenhanglosigkeit an. Auch in The Last Tycoon 
wird der dekonstruierende Charakter der Filmindustrie deutlich: Sie löst Dinge, 
Charaktere, Menschen aus ihrem Kontext und stellt sie in Zusammenhänge, die­
wiederum demontiert - zum Ausgangsmaterial neuer Konstellationen werden; 
eine Art Dadaismus, ein mentaler, im Vorfeld der allgemeinverständlichen filmi­
schen Produkte waltender Futurismus macht sich breit und verführt auch Mon­
roe Stahr inmitten des Lebens zu einer virtuellen Existenz. Im Zentrum der Macht 
hängt er mit nichts und niemandem mehr zusammen, ohne deshalb frei zu sein. 

Das Romanfragment erschien 1941 nach Fitzgeraids Tod als Frucht von Erfah­
rungen, die er als Drehbuchautor in Hollywood gemacht hatte, ohne - wie Stahr­
die Klugheit zu besitzen, sein Herz dort zu tragen, "wo Gott es hingetan hat auf 
der Innenseite".2 

Während Schriftsteller wie Arthur SchnitzleI', Thomas Mann oder F. Scott Fitz­
gerald im Film eine Herausforderung für die Literatur und eine "glitzendere, 
schreiendere Macht" sahen, spürten die aus Europa nach Hollywood gerufenen 
Autorinnen und Autoren, was es bedeutete, sich in den Dienst einer Industrie zu 
begeben, die sich Kreativität aneignete, um damit arbeitsteilig zu verfahren, und 
es gab kaum jemanden, der oder die nicht unter dem respektlosen Umgang mit 
Texten, dem Entzug von Sinn, Kohärenz oder schlichter Wiedererkennbarkeit ge­
litten hätte.3 Das Ende des Autors als Institution kommt im Stummfilm schneller 
als erwartet: Schreibende Tagelöhner adaptieren, kompilieren im Angesichtder li­
terarischen Konkurrenz, der sie schon deshalb überlegen sind, weil sie sich ra­
scher und ohne Skrupel auf das neue Medium einstellen. 

Valentinos Erklärung "I'M FOR ART!", Rambovas "DOWN WITH THE 
PRODUCERS!" reagieren auf solche Zusammenhä~ge. Beide wollen Initiative 
und Kontrolle zurückgewinnen - als Paar und professionelles Team. Doch pro­
grammatische Aussagen sind nicht gefragt. Goldbergs Karikatur zeigt pathetisch 
vereinsamte Gestalten ohne Resonanz beim Publikum, das sich zu den frühzeitig 
als Valentino-Ersatz aufgebauten Latins Ramon Novarro und Antonio Moreno 
flüchtet im Verlangen, nicht mit Kunst behelligt, sondern unterhalten zu werden. 

Obwohl es in Hollywood von Paaren wimmelte, die, wie Mary Pickford und 
Douglas Fairbanks als Stars und AnteilseignerInnen von United Artists, oder wie 
George Fitzmaurice und Ouida Bergere, Cecil B. DeMille und Jeanie MacPher­
son als Regisseur und Drehbuchautorin, wie Alice Guy und Herbert Blache, Lois 
Weber und WendelI Phillips Smalley in der Kombination von Regie und Kamera, 
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Drawing by 

"R. L. Goldberg 

ODOLPH VALENTINO has broken with his producer 
again. This time it is with J. D. Williams, president of 
Ritz-Carlton Pictures. There~was no litigation, as the 
break seemed to be mutually agreeable, although the 

rupture was accompanied by a little hard feeling. Mrs. Valen­
tino figured prominently in this change. as she has in all Val­
entino's business affairs since their marriage. 

Although both sides were reluctant to discuss the matter it is 
known that it was precipitated by a difference between' pro­
ducer and star over the selection of a director for the forthcom­
ing feature, "The Hooded Falcon." Mr. Williams objected to 
the selection of Allan HaIe because he feit that this actor had 
not had enough directorial experience, but Mr. and Mrs. Valen .. 
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Tl-tE: I"RODUC.ERS ~ 

By 
'James R. Quirk 

when he became famous. 

tour managers. 
whose beauty prcparations he 

was the greatest [ CONTINUED ON PAGE II71 

Reuben Lucius Goldberg: Presto Chango Valentino! 1925 
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Alla Nazimova und Charles Bryant, Ida May Park und Joseph de Grasse in der 
Kombination von Spiel und Regie einen Weg zwischen professioneller und priva­
ter Arbeitsteilung finden mußten, kam es doch vor, daß Frauen im Bewußtsein ei­
ner nach wie vor wirksamen Doppelmoral ihrer Kreativität durch betonte Sach­
lichkeit, ultrafeminines Gebaren oder das Herunterspielen eigener Verdienste 
Akzeptanz verschaffen wollten. "4 

Das professionelle Paar war im Hollywood der zwanziger Jahre eine von Fan­
magazinen mit Argusaugen überwachte, jedoch akzeptierte Größe, solange es 
Standards geschlechts bezogener Über- und Unterordnung beachtete. Allerdings 
hatten es die durch eine Entourage von Beratern,luristen, Angestellten beschütz­
ten Produzenten lieber mit einzeln auftretenden Verhandlungspartnern zu tun. 
Goldbergs Paar setzte sexualisierte Subordinationsmuster des Privat- und Ar­
beitslebens außer Kraft. 

Die Forderung nach Kunst und Kontrolle wurde von einer Partnerin nicht nur 
getragen, sondern vermutlich auch initiiert, die seit 1921 mit Valentino gearbeitet 
und ihn zum Bruch mit einem der einflußreichsten Studios in Hollywood, Fa­
mous Players Lasky, bewegt hatte, weil man den Star in Billigstreifen (cheaters) 
einsetzen, Vertragsbedingungen unterlaufen und ihm kein angemessenes Hono­
rar zahlen wollte. Wider Erwarten hielt das Publikum Valentino die Treue, ob­
wohl er bis zur Klärung der Rechtslage eine Drehpause von mehr als einem Jahr 
überbrücken mußte. Die 1923 von einer Kosmetikfirma finanzierte Tanztournee 
des Paares durch die Vereinigten Staaten und Kanada bewahrte Valentino vor dem 
Vergessen und half ihm, seinen Rechtsstreit mit Famous Players Lasky zu finan­
ZIeren. 

Die in der Karikatur suggerierte Abwendung des Publikums entsprach nicht 
den Tatsachen, darf aber als Hinweis darauf betrachtet werden, daß J am es F. 
Quirks Photoplay Magazine, das zwischen Publikums- und Firmeninteressen la­
vierte und in Konkurrenz zur Yellow Press und den Publicitiy-Abteilungen der 
Filmfirmen stand, geneigt war, seine Kommentare im Sinne einer Studiopolitik zu 
gestalten, die durch Rambovas Angriff auf Produzenten tangiert worden war. 

1897 war sie als Winifred Shaughnessy in einer Mormonenfamilie zur Welt ge­
kommen. Die Mutter, Winifred Kimball, erarbeitete nach ihrer Scheidung als In­
nenausstatterin ein Millionenvermögen. Sie ließ ihre Tochter in "Europa" (im we­
sentlichen London und Paris), erziehen und war anfangs dagegen, daß sie sich bei 
Theodore Kosloff, einem ehemaligen Mitglied des Russischen Balletts zur Tänze­
rin ausbilden lassen wollte. Schon als Kind hatte Winifred Aufführungen des Rus­
sischen Balletts im Londoner Palace Theatre gesehen; nun wählte sie einen russi­
schen Namen und nannte sich fortan N atacha Rambova. Als Kosloff, der nur rei­
che Schülerinnen annahm, durch die Revolution seine Besitztümer in Moskau ver­
lor, begann er, für den Film zu arbeiten. Rambova unterrichtete Kosloffs Schüle­
rinnen, entwarf Kostüme und Ausstattungen für Tourneen, ohne dafür bezahlt zu 
werden. Kosloff gab ihre Entwürfe als eigene aus und nahm das Honorar an sich. 

Erst AHa Nazimova, die im Moskauer Künstlertheater mit Stanislawski gear­
beitet und als Ibsen-Darstellerin reüssiert hatte, bevor sie in die USA auswander-
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2 James Abbe: Rodolfo Valentino und Natacha Rambova 1921 

te, gab Rambova die Chance, die Täuschung zu beenden und Kosloff zu verlassen, 
indem sie die junge Designerin als Art director in die Planung künftiger Produk­
tionen einbezog. 

Nazimova suchte nach substantiellen Stoffen und Formen der Gestaltung, die 
weniger theater- als filmgemäß ausfallen sollten. In Rambova fand sie eine Ver­
bündete und phantasievolle Designerin, deren Entwürfe für die Kostüme und 
Sets von Camille (1921), dem nicht realisierten Streifen Aphrodite, dann einer 
Adaption von Ibsens Nora, A Doll's House und schließlich Salome (beide 1923) 
Aufsehen erregten, auch wenn sie - wie Nazimovas Spiel- von Kritikern als "bi­
zarr" empfunden wurden. Rambova orientierte sich an Protagonisten eines mor­
biden Symbolismus wie Oscar Wilde, Aubrey Beardsley oder den Praeraphaeli­
ten, die in Amerika der zwanziger Jahre noch den Reiz des Neuen für sich bean­
spruchen durften.5 

Im Filmgeschäft tummelten sich Abenteurer, Autodidakten, obskure Experten 
und Dilettanten aller Art, Menschen, die ihr Wissen abseits staatlicher Bildungs­
systeme in den Studios selbst erwarben. Ihnen hatte man sogar als Absolventin 
von Mädchenschulen mit dürftigem Programm viel, wenn auch nicht alles voraus. 
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Was Rambova mit Camille für Dumas' Kameliendame realisierte - im Kostüm, 
im Räumen und Szenerien - hatte weniger mit Kunst als mit Camp bzw. der "Lie­
be zum Unnatürlichen: zum Trick und zur Übertreibung" zu tun. "Camp ist eso­
terisch - eine Art Geheimcode, ein Erkennungszeichen kleiner urbaner Grup­
pen."6 

Die überall auftauchende Kamelie, die Verwendung von Spiegeln, die Form der 
Lampen, die Art der Szenerien - all dies zeigt nur, daß Rambova auf der Suche 
nach einern visuellen Schlüssel für Camille die Bühne und ihre Gesetze vergessen 
lassen wollte, um die Handlung filmgerecht zu begleiten. 

Lange suchte AHa N azimova nach einern Armand. Unter Amerikanern fand sie 
ihn nicht, den jungen Provinzler, der sich in eine Kurtisane verliebt. Für die Rolle 
karnen weder ein Westernheld noch ein Komiker, Athleten oder Salonlöwen von 
steifem und konventionellem Habitus in Frage, was die aus England angereiste 
und bald als Expertin für gute Manieren geschätzte Elinor Glyn zur Verzweiflung 
und zu Belehrungen heimischer Darsteller trieb, denen es als Liebhaber an Glaub-
würdigkeit gebrach. . 

Die Suche nach einern passenden Armand gestaltete sich schwieriger als erwar­
tet. Ein junger Italiener, der vorn benachbarten Set, wo er mit Alice Lake Unchar­
ted Seas dreht, schwitzend und mit künstlichem Schnee bedeckt während einer 
Drehpause auftauchte, erschien noch weniger geeignet als andere Bewerber. 

Rambova, die von ihrer Mentorin um ein Urteil gebeten wurde, konnte nichts 
Besonderes in ihm sehen. Daß er bereits mit seiner ersten Hauptrolle in The Four 
Horsemen of the Apocalypse (1921) Anerkennung gefunden hatte, machte keinen 
Eindruck auf sie. Entdeckt und als Armand empfohlen wurde Valentino von der 
Drehbuchautorin June Mathis, die ihn in Eyes of Youth (1919) gesehen und zu­
sammen mit dem Regisseur Rex Ingram bei der Metro Pictures Corporation mit 
hohem Risiko für ihre Stellung durchgesetzt hatte.7 

Nach kurzer Bedenkzeit entschloß sich Nazimova, June Mathis zu folgen. Der 
mit viel Skepsis engagierte Armand bewährte sich so gut, daß seine Filmpartnerin 
ihn aus der Sterbeszene herausschneiden ließ - zum Bedauern von Natacha Ram­
bova. Ihr war nicht entgangen, wie ernst Valentino seine Arbeit nahm. Mit Camil­
le begann für Natacha Rambova und Rodolfo Valentino eine mehrjährige Ar­
beits- und Lebensgemeinschaft, in der beide sein Image als Latin Lover formen 
sollten. 

Drei Jahre älter als Rambova, war er 1895 in Apulien zur Welt gekommen, nur 
wenige Kilometer von einer Region entfernt, die Carlo Levi 1945 in seinem Ro­
man Christus kam nur bis Eboli unsterblich machen sollte. 

Castellaneta, Tarent, Carosino, das Bermudadreieck dieser süditalienischen 
Kindheit, war sehr wohl dazu angetan, bei einern Knaben, der früh seinen Vater 
verloren hatte und von Rittern und Duellen träumte, ein Fernweh zu erzeugen, 
das ihn nach mehreren, von seiner Mutter unterstützten und doch gescheiterten 
Versuchen, schulisch Fuß zu fassen, wie viele Landsleute aus Apulien und der Ba­
silikata nach Amerika trieb. Als er im Dezember 1913 auf einern Schiff New York 
erreichte, sprach er nur Italienisch und (wie seine in Frankreich geborene Mutter) 
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Französisch. Er lernte schnell, doch seine Lehrzeit war bitter, von Armut, Aus­
sichtslosigkeit, fragwürdigen Engagements als Tänzer gekennzeichnet. Daß er 
zeitweise hungern und im Central Park übernachten mußte, konnte er auch dann 
nicht vergessen, als er mit seinem Erfolg den Luxus großer Hotels genoß. Freunde 
hatten ihm das Tanzen beigebracht und für kurzfristige Engagements gesorgt; ei­
ne gute Figur zu machen, wurde ihm gerade um seiner Armut willen zur zweiten 
Natur. Es dauerte lange, bis er als Komparse beim Film ankam. Erst June Mathis 
entdeckte seine über Ganovenrollen hinausreichende Begabung. "Latin adaptabi­
lity and grace" hatte auch Elinor Glyn während der Dreharbeiten von Beyond the 
Rocks konstatiert, als er bereits an der Seite von Gloria Swanson spielte.8 

Eine Schwäche des frühen Hollywood lag im Mangel an Authentizität. Er 
konnte selten behoben werden, da Amerikaner Ratschläge im Hinblick auf die 
Wiedergabe europäischer Schauplätze, Verhaltensweisen etc. von Einwanderern 
oder erfahrenen Reisenden abzuwehren pflegten und die Zeit für Recherchen 
knapp bemessen blieb. Der Mangel an Bildung und Weltläufigkeit spielte sowohl 
bei den Beschäftigten der Filmindustrie als auch beim Publikum eine Rolle. Als 
Elinor Glyns Romane verfilmt wurden, erschrak die Autorin nicht nur über Sze­
nerien und Kostüme, sondern auch über Umgangsformen, die kaum geeignet wa­
ren, jenes Segment der englischen Gesellschaft wiederzugeben, das ihr seit Kin­
dertagen vertraut war. 9 

Rambovas Ehrgeiz richtete sich auf die künstlerische Dimension des Films. Für 
Camille arbeitete sie erstmals am Schauspieler selbst. Das glatt gelegte, glänzende 
Haar im patent leather style paßte schlecht zum Provinzler Armand. Rambova 
bat Valentino, es lose zu tragen. Nur zögernd folgte er ihrem Vorschlag. lo Diese 
kaum erwähnenswert scheinende Episode stand am Anfang einer Zusammenar­
beit, deren Mittelpunkt Valentinos schauspielerische Entwicklung bilden sollte. 
Seine Herkunft und sein fremdländisches Aussehen spielten dabei eine wesentli­
che, von Rambova berücksichtigte Rolle. 

Vor-Bilder für die Figur des von weit her kommenden, geheimnisvollen Frem­
den gab es kaum, wenn man vorn Seemann in Henrik Ibsens Stück Die Frau vom 
Meere (1888) einmal absieht. Daß Valentino nach dem Urteil von June Mathis und 
Natacha Rambova prädestiniert schien, einen neuen Typus des Filmliebhabers zu 
verkörpern, hing mit einer Präsenz zusammen, die auf der Leinwand von fast al­
len, beim täglichen Umgang nur von wenigen empfunden wurde. Rambovas Mut­
ter erinnerte sich an die erste Begegnung mit ihrem Schwiegersohn und beschreibt 
ihn als "a slender, boyish, athletic-Iooking Adonis with the dark, fervent eyes of 
romance and a frank, honest smile that completely won my heart".l1 

Sein Manager S. George Ullman war ebenfalls beeindruckt: "I shall never forget 
my first meeting with Rudolph Valentino", berichtet er in seinen 1926 erschiene­
nen Erinnerungen. "N aturally, I was familiar with his pictures and thought of hirn 
as a handsome boy. I had no idea of his magnetism nor of the fine quality of his 
manhood. To say that I was enveloped by his personality with the first c1asp of his 
sinewy hand and my first glance into his inscrutable eyes, is to state it mildly. I was 
literally engulfed, swept off my feet, which is unusual between two men [ ... ] I am 
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not an emotional man [ ... ] but, in this instance, meeting a real he-man, I found my­
seH moved by the most powerful personality I had ever encountered in man or 
woman."12 

Während der Dreharbeiten von Camille machte Rambova sich nicht nur mit 
Valentinos Arbeitsweise, sondern auch mit seinem Wesen vertraut: "When I lear­
ned to know Rudy better I began to see, underneath all his forced gaiety, the lone­
Iy and often sad young man he really was. Being a foreigner and unknown, his 
way was not the easiest." Das gemeinsame Projekt "gave me my first insight into 
the extraordinary sensitiveness and sincerity of Rudy' s character, which was al­
ways to me the true secret of his great success. "13 

Valentino fiel auch privat nie aus der zu spielenden Rolle, sobald er sich auf ei­
nen Film vorbereitete. Während der Dreharbeiten von The Sheik hatte man einen 
Araber, zur Entstehungszeit von Blood and Sand einen Torero (Abb. bei den 
Vorbereitungen zu The Young Rajah einen Prinzen im Haus.14 Der Durchbruch 
zu der Position, die Valentino im kollektiven Gedächtnis seiner Zuschauerinnen 
einnehmen sollte, war mit The Sheik (1921) getan, doch Ramboya schwebte ande­
res und besseres vor. 

Trotz zahlreicher männlicher Leinwandidole war dem weiblichen Teil des Pu­
blikum bewußt, daß ihm vorenthalten wurde, was dem männlichen Teil des Pu­
blikums in Gestalt von Schauspielerinnen mit Rücksicht auf männliche Vorlieben 
zu Gebote stand. Noch entschieden Männer über Protagonisten des eigenen Ge­
schlechts; sie wählten die Stoffe, Regisseure, Kameramänner, Darsteller aus, wo­
bei sie die Vorlieben der Zuschauerinnen zu kennen glaubten. 
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3 Rodolfo Valentino als Torero in Blood 
and Sand. 1921 

Um den Typus des Liebhabers im Film eine neue und überzeugende Dimen­
sion zu verleihen, durften die italianita und virilita Valentinos nicht unterdrückt, 
sondern mußten betont und verschmolzen werden. Das konnte nach Auffassung 
des Paares nur gelingen, wenn sie den Film als künstlerisches Medium nutzten. 

Was stand dem entgegen? 
Wie die Haller-, Tiller- und Ziegfeld-Revuen der zwanziger Jahre nahm der 

Stummfilm mentale und motorische Anleihen beim Militär und industriellen Pro­
duktionsweisen, keine sonderlich günstige Voraussetzung für einen künstleri­
schen Umgang mit dem jungen Medium. Alles stand zur Disposition: eine Jahr­
hunderte währende Tradition der Menschendarstellung, als Plunderkammern be­
trachtete und benutzte literarische bzw. künstlerische Überlieferungen, über­
haupt (darin ähnelten manche Produzenten und Regisseure den Dadaisten und 
Futuristen) ist der Zerfall von Sinn und Konnex spürbar. 

Bei den Dreharbeiten ging es unruhig und lärmend zu. Eine Konzentrationshil­
fe für Schauspieler gab es in Form kleiner Musikgruppen, die beim Drehen von 
Liebesszenen wenigstens einen akustischen Schirm gegen das Umfeld setzten. 
Am Set selbst blieb wenig Raum für Experimente. Regisseure waren der Firma im 
Hinblick auf entstehende Produktionskosten rechenschaftspflichtig. 

Valentino sicherte seine Konzentration, indem er während der Drehzeit auch 
privat in seiner Rolle verblieb. "Each character to hirn was always a living, vibrant 
entity".15 

Doch unter damaligen Produktionsbedingungen, das war allen Beteiligten klar, 
ließen sich nur bedingt künstlerische Ergebnisse erzielen - ein Grund mehr für 
Valentino, Orientierung außerhalb des Studios zu suchen. 

Eine vage Unzufriedenheit hatte ihn erfaßt, auch Angst. Im Gegensatz zum 
Theater begünstigte das Filmgeschäft nur in Ausnahmefällen eine kontinuierliche 
Entwicklung. Wer heute als Star behandelt wurde, konnte sich morgen in der 
Komparserie wiederfinden. Substantielle Stoffe, gute Regisseure und Partnerin­
nen zu bekommen, war eine Überlebensfrage. Valentino agierte auf der Grundla­
ge natürlicher Gaben ("Latin grace and adaptability"). In The Four Horsemen o[ 
the Apocalypse konnte er seine Fremdheit als Wanderer zwischen den Welten­
Argentinien und Frankreich - ausspielen und sich als Liebhaber legitimieren, was 
für einen Italienier im amerikanischen Film mit seinen strikten Typisierungen zu­
nächst undenkbar schien; hier überzeugte er als Tangotänzer im machistischen 
Stil ebenso wie als leichtsinniges Mitglied der Pariser Gesellschaft, als Geliebter 
oder sterbender Soldat. 

Was fehlte Amerikanern, die auf der Leinwand als Liebhaber in Erscheinungen 
traten? Komiker wie Charles Chaplin, Buster Keaton, Roscoe Arbuckle, herkuli­
sche Gestalten wie Francis X. Bushman, Westernhelden wie William S. Hart, Tom 
Mix oder der hektische Aktionismus eines Douglas Fairbanks waren kaum geeig­
net, Kategorien für einen kultivierten Umgang mit Frauen zu entwickeln. Beim 
frühen Chaplin waren Tritte ins Hinterteil von Partnerinnen an der Tagesord­
nung; der kraftprotzende Narzißmus, das Ganoventurn oder die Salonexistenz 
anderer Akteure ließen jedes erotische Moment vermissen. 
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Valentino wollte über Bewährtes hinaus gelangen - mit Hilfe seiner Frau. Sie 
hatte mehrfach bewiesen, daß es ihr weder an Ideen noch an Entschlossenheit 
fehlte. Worauf konnten sie sich berufen; welche Vorbilder standen zur Verfü­
gung? 

Valentino war ratlos; doch Rambova erinnerte sich einer Aufführung, die sie als 
Halbwüchsige im Februar 1913 in Covent Garden gesehen hatte: L'Apres-midi 
d'un Faune mit Vaslav Nijinsky. Wie alle Produktionen des Russischen Balletts 
entstand auch diese unter den wachsamen Augen Sergej Diaghilews, der den jun­
gen Tänger protegiert und seinem männlichen Harem einverleibt hatte. Leon 
Bakst übernahm die Ausstattung und gab dem Faun mit Hilfe von Maria Stepan­
owa ein Nacktheit suggeriendes, geflecktes Kostüm und eine Perücke aus golde­
nem Haar mit goldenem Gehörn. So tritt er einer Gruppe von Nymphen gegen­
über, die nach kurzer Begegnung weiterziehen. Der Faun bleibt allein zurück, 
entdeckt einen vergessenen Schleier und vereinigt sich mit ihm auf offener Bühne. 
L'Apres-midi d'un Faune war Nijinkys erste Choreographie und eine Absage an 
den sexuellen Despotismus seines Mentors.16 Die Schlußszene wurde als Provo­
kation empfunden und nach Protesten und prominenter Fürsp~ache (u.a. vom al­
ten Rodin) wie stets in solchen Fällen akzeptiert, ja sie trug zum Ruhm des Russi­
schen Balletts bei. Als zwischen Gott und Tier balancierendes Wesen gab dieser 
Faun seinem Begehren direkten, für manche allzudirekten Ausdruck. Noch be­
durfte es eines mythologischen Vorwands, um maskuline Selbstvergessenheit zu 
demonstrieren - vor aller Augen. 

Mit seinem Choreographien brach Nijinsky in das Aktionsfeld der Ballerina 
ein. Zartheit, Anmut werden von Harry Graf Kessler nun auch dem Tänzer zuge­
schrieben. Seine Bemerkung "Nijinsky männlich, aber schön wie ein griechischer 
Gott" überschreitet eine Grenze.17 Schön durfte aus der Sicht Homosozialer oder 
Homosexueller jetzt - zugegebenermaßen - auch ein Mann sein, während nur 
wenige Jahre später durch Pionierinnen des Ausdruckstanzes wie Mary Wigman 
oder Valeska Gert ein Paradimenwechsel verleiblicht wird. Tänzerinnen entzie­
hen sich dem Zwang, schön sein zu müssen, zugunsten des Ausdrucks. Sie schaf­
fen den Pas de deux ab, ersetzen Anmut durch Mut. 

Graf Kessler sah im Russischen Ballett "eine der merkwürdigsten und wert­
vollsten künstlerischen Erscheinungen unserer Zeit; Leidenschaft und Raffine­
ment, wie sie sonst nicht zusammen vorkommen".18 Die Verschmelzung unter­
schiedlicher Arbeitsfelder forderte sämtlichen Beteiligten das Äußerste ab: Inhalt, 
Choreographie, Tanz, Bühnenbild, Kostüm, Musik - alles sollte auf nie dagewe­
sene Art ineinandergreifen. Hier gab es Parallelen zum Stummfilm. 

Ähnliches gilt für den Exotismus des Russischen Balletts und seiner Repräsen­
tanten. "Ich war erstaunt, wie klein Nijinsky ist", notiert Harry Graf Kessler in 
seinem Tagebuch. "Das Gesicht ist schmal und etwas mongolisch, die Augen 
schräg gestellt [ ... ] und von einem tiefen italienischen Braun [ ... ] die Art erinnerte 
mich an die von Japanern." 19 

In dieser Beschreibung stehen drei Elemente nebeneinander: Mongolisches, 
Italienisches, Japanisches. Orient und Okzident werden gleichermaßen in An-
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spruch genommen, um Physiognomie und Habitus des jungen Tänzers einzufan­
gen. 

Exotismus und Erotizismus des Russischen Balletts fanden unter der Ägide 
von Leon Bakst um so mehr Anklang, als beides in seinen Wurzeln und Beweg­
gründen in einem Zwischenreich des Sexus, des zeitlich und geographisch Fernen, 
verblieb. 

Rambova hatte Nijinsky tanzen sehen und kannte vielleicht Fotografien von 
Adolph De Meyer aus der Londoner Spielzeit.20 Aus ihrer Sicht weckte die Ver­
schmelzung göttlicher und animalischer Kräfte in männlicher Gestalt ein von Ro­
mola Nijinsky in Erinnerung an ihren Mann beschriebenes "Gefühl, wie es viel­
leicht die Frauen der Mythologie empfunden haben mögen, wenn sie von einem 
Gott geliebt wurden. Das beseligende, unbeschreibliche Gefühl, daß Vaslav mehr 
sei als ein Menschenwesen. Die Ekstase, die er in der Liebe wie im Leben erschaf­
fen konnte, hatte reinigende Eigenschaft, und es gab in seinem Wesen etwas Un­
berührbares, das ich nie erreichen konnte. "21 Mochte es sich bei diesem "mehr" 
auch um ein Mißverständnis handeln, im Starsystem des frühen Hollywood war 
das von Elinor Glyn propagierte gewisse Etwas ("It") auch für Männer Teil wil­
lentlich erzeugter Illusionen.22 

Rambova betrachtete Nijinskys zwischen Gott, Mann und Tier vermittelnde 
Figur, deren Reiz in ihrer Uneindeutigkeit lag, als Testfall für Valentinos Wirkung 
und bat ihn deshalb, als Faun zu posieren. Er kam ihrem Wunsch nach, ließ sich 
entsprechend herrichten und von der Fotografin Helen MacGregor aufnehmen. 
Rambova übernahm Baksts Gestaltung des Fauns, einen Entwurf, der, archaisch 
und avantgardistisch zugleich, dem Mythos entsprungen in der modernsten Form 
des Balletts realisiert worden war, und erprobte ihn im Vorfeld des bewegten Bil­
des: der Fotografie. Offensichtlich fiel diese Probe zu ihrer - und Valentinos - Zu­
friedenheit aus, denn Rambova zeigte und kommentierte die Aufnahmen ohne 
Scheu im Freundeskreis.23 

Tatsächlich mußte Valentino sich in den folgenden Jahren nicht nur als fremd­
artiger Liebhaber, sondern auch als Träger exotischer Kostüme bewähren, die 
manch anderen der Lächerlichkeit preisgegeben hätten. Für The Young Rajah 
(1922), Monsieur Beaucaire (1924) und das (gescheiterte) Projekt The Hooded 
Falcon (1924) zog Rambova allerdings nicht nur Georges Barbier und den jun­
gen Modeschöpfer Adrian hinzu, sondern bestand im Einzelfall auch auf Origi­
nalkostümen. Sie bestimmte das Erscheinungsbild ihres Mannes vom Raum, 
Kostüm, Dekor, letztlich von außen her, während Valentino mit der Lektüre des 
zu verfilmenden Romans bzw. Drehbuches begann, sich in die Rolle einzule­
ben. 

Obwohl er als Latin Lover in die Filmgeschichte einging, scheiterte Valentino 
(und mit ihm Rambova) im Bemühen, Hollywood mit seiner "riesigen Menge 
von Schwindlern, Skribenten und Blendern, die so abstoßend sind, wie man es 
sich überhaupt nur vorstellen kann" die Verwirklichung eines künstlerischen 
Projekts abzutrotzen; ihre Arbeit verblieb meist in der Region von Camp bzw. 
High Camp.24 
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Nach Michael Morris betrachtete Rambova Valentino 1921 als "her ultimate 
work of art. She was the new Diaghilew, and Rudy would be her Nijinsky. He was 
her lusty faun, a male sex object fashioned to the dictate of her creative female 
soul. The photographs would be a visual testimony of their alliance, the wedding 
of his body to her mind. "25 

Eine Symbiose dieser Art brach mit Regeln, die sich bereits im frühen Holly­
wood mehr oder weniger ausgesprochen - etabliert hatten; nicht nur Frauen, 
sondern auch Männer mußten sich als "Geschöpfe" einer Industrie begreifen: 
"gemacht", gesteuert von Gesetzen, die undurchschaubar blieben und wenig in­
dividuellen Spielraum zuließen. 

Produzenten verstanden es ohne Ausnahme, kommerzielle Forderungen als 
professionelle Notwendigkeiten zu vermitteln, während Schauspieler der Versu­
chung, solche Bedingungen zu akzeptieren, um so eher erlagen, weil sie meist 
kleinbürgerlichen, proletarischen, fast immer kunstfernen Milieus entstammten. 

Früh entschlossen, seine Arbeit ernst zu nehmen, hatte Valentino seinen 
Wunsch nach substantiellen Rollen maskieren müssen, um nicht den Spott seiner 
Kollegen auf sich zu ziehen, die die Kunstfeindlichkeit von Produzenten und Re-

Song 0 ate 
GJ3y 'Dick 'Dorgan 

Ai /he mcn sec him 

-r haie Valentino!. All men hat~ Valentino. 
I ha te his orient al optics; I hate' his' classic 
riose; I hate his Roman face; I hate his smile-
r hate his .glisteriing teeth; I hate his paten~ 
l~ather halT;' I hate his Svengali gla.re; I hate . 
hIrn because he· dances too weH; I hate hirn 

. because he's a slicker; I hate hirn· because 
he's the great lover of the sereen' I hate hirn 
because he's ancmbezzler of he~rts' I hate 
hirn because he' s too apt in. the ~ art of 
osculati6n; I hate hirn beeausehe's·leading 
man for Gloda Swan.son; I hate hirn because 
he's too good looking. . 

Ever sinee he eame galloping in with the 
"Four Horsemen" he has been th~ eause of 
more ~on:e cooked battleroyals than they 
ean prmtm thepapers. The wornen are all 
dizzy over hirn.··. The men have· 'formed . a 
secr~t order (of.whieh I am ,mnniu'g for 
pre~ldent and·ehlef executiöner:~ you may 
notl.ce): toloathe, hate and despise hirn for 
obvlOus reasons .. ·· . 

What! . Me jealous?-'-Öh, no-I just 
Hate Hirn. ,. '. 
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4 A Song of Hate. Von Dick Dorgan. 1922 

gisseuren fraglos übernommen hatten. Rambova gegenüber konnte er sich öffnen; 
sie gab seiner Sehnsucht Profil, wenn auch zunächst in nachahmender Form, denn 
für die Bühne, auf der sie Nijinskys Faun bewundert hatte, galten andere Gesetze 
als für die Kamera. Die Kamera war ihr zweites Auge, und Valentino schien wie 
kein anderer geeignet, diesem Auge zu genügen falls es gelang zu akzentuieren, 
was ihn von anderen Liebhabern unterschied. Das war, zunächst einmal, seine 
Nationalität; doch dieser anfängliche Nachteil milderte sich rasch, zumal Holly­
wood von Europäern wimmelte. Für Rambova ging es darum, Valentinos italiani­
ta nicht als Nachteil zu begreifen, sondern seinen aus amerikanischer Sicht fremd­
artigen Reiz zu kultivieren, zunächst über Kostüme und ein von ihr bestimmtes 
Umfeld wie in Monsieur Beaucaire. 

Valentino blieb es überlassen, solchen Überlegungen Gestalt zu verleihen. Da 
er stolz darauf war, sich seiner Frau gegenüber loyal zu zeigen, weckte er Neid 
und Eifersucht der jeweiligen Regisseure, denen Rambovas Regie neben der Regie 
nicht verborgen bleiben konnte. Man darf allerdings bezweifeln, ob einem Philip 
Rosen oder Sidney Olcott klar war, was entstand: Nichts weniger als eine Erwei­
terung des dürftigen Spektrums an Repräsentationsmöglichkeiten, mit dem sich 
amerikanische Männer bislang begnügt hatten. Valentino erweiterte dies Spek­
trum nicht nur, er veränderte es auch, indem er eine terra incognita männlicher 
Emotion ins Bewußtsein hob, die es jenseits von Aggressionen zu entdecken gab. 
Valentino verzichtet nicht auf traditionell männliche Artikulationsformen; sie 
werden aber in Gegenwart einer Frau gebrochen oder in ihrer Wirkung relativiert. 
Valentino nimmt Aggression von ihrem ursprünglichen Sinn (aggredere: herange­
hen, sich nähern) aus an, um sich eine faszinierende, von Frauen bestimmte In­
nenwelt zu erschließen. Agression, so betrachtet, macht kein Ende mit allem und 
jedem, sondern den Weg frei für neue Erfahrungen. 

Valentinos Erfolg beim weiblichen Publikum konnte nur Männer überraschen. 
Im Umgang mit Frauen setzte er Maßstäbe, denen sich Amerikaner nicht gewach­
sen fühlten, schlimmer noch: Als Latin Lover hatte er die Inkarnation des Liebha­
bers gleichsam entamerikanisiert. Sein Sturz war 1925 nur noch eine Frage der 
Zeit. 

Die Diffamierung weiblicher Ambition und männlicher, auf Frauen bezogener 
Erotik durch die Presse bis zur Kampagne der Chicago Tribune, die Valentino als 
"he-vamp", "hen-pecked husband", "pink powder puff" und Haßobjekt für ame­
rikanische Männer der Lächerlichkeit preisgab und Mitschuld an seinem frühen 
Tod trug, begleitete eine Entwicklung, die zur beruflichen Separation und (auf 
Wunsch N atacha Rambovas) auch zur privaten Trennung führte. 26 

Vorausgegangen war ein Konflikt, der sich im Frühjahr 1925 durch einen er­
neuten Wechsel der Firma ergeben hatte. Es gelangValentinos Agenten zwar, mit 
United Artists lukrative Bedingungen auszuhandeln; zu einem Vertragsabschluß 
war man dort aber nur bereit, wenn Rambova von jeder Mitarbeit, Mitsprache 
ausgeschlossen blieb und sich vom Drehort fernhielt. Man wollte den Schauspie­
ler, nicht aber die Symbiose, aus der heraus der Latin Lover Gestalt angenommen 
hatte. Valentino war hoch verschuldet und deshalb leicht unter Druck zu setzen. 
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Außerdem träumte er von einem italienischen Familienleben bzw. einem Sohn, 
was die bisherige Art ihrer Zusammenarbeit gefährden würde. Rambova, die 
schon als Halbwüchsige für ein Ziel gearbeitet, ihren Mann in allen Auseinander­
setzungen gestärkt und seine Entwicklung mit Inspiration und Kritik gefördert 
hatte, sollte ihm diesen Wunsch zur Unzeit, der sich nur auf einen Sohn bezog, ih­
re unmittelbaren Ziele ignorierte und sie in traditionelle Lebensformen zurück­
stieß, nicht verzeihen. 

Mit seiner (schwerzen Herzens gegebenen) Unterschrift für United Artists be­
siegelt Valentino - ohne es zu wollen das Ende seiner Symbiose mit Natacha 
Rambova. 

Als er im August desselben Jahres stirbt, hält sie sich bei ihren Eltern an der Ri­
viera auf und hat als geschiedene Frau keine Handhabe, um Auswüchse im Hin­
blick auf seine Aufbahrung, das Begräbnis und die Versteigerung seines Nachlas­
ses zu verhindern. 

Wie Monroe Stahr in The Last Tycoon, wie Irving Thalberg gegenüber Louis B. 
Mayer verlor das Paar den Kampf zwischen Kunst und Geld, wenn man es auf ei­
ne so einfache Formel bringen darf.27 Gut ein Jahr nach der Veroffentlichung von 
Goldbergs Karikatur wendet sich die Menge einem Kranken, der Inkarnation des 
Latin Lover zu. Niemand kann sie zurückhalten. 

Valentino nimmt das öffentliche Interessen noch im Fieber wahr. Auf dem 
Krankenbett fällt alles Angelernte, halb im Scherz, halb im Ernst von Amerika­
nern übernommene von ihm ab; italianita, virilita treten nicht länger als Bestand­
teile sorgsam überwachter Imagines, sondern unmittelbar hervor, und der Traum, 
der ihn aus Apulien nach Amerika geführt hat, macht Erinnerungen an die Kind­
heit Platz. Als er beginnt, Italienisch zu sprechen, wissen seine Ärzte, daß das En­
de nahe ist. 

In New York wird der Verstorbene einem entfesselten Publikum preisgegeben. 
Die Konfrontation zwischen Blick und Abbild, wie das Kino sie erlaubt, weckt 
den Hunger nach unmittelbarem Kontakt. Valentino wird öffentlich aufgebahrt. 
Die Menge findet seinen Leichnam und verschlingt ihn mit den Augen. Auftritte, 
Ohnmachten, Selbstmorde - Inszenierungen um den sterbenden, den toten Latin 
Lover lassen die Nachtseiten kollektiver Verführung ahnen.28 

Erst nachdem June Mathis ihn in ihre Familiengruft aufgenommen hat, wird 
Rodolfo Valentino zur Legende - "or so I was toId". 
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