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EDITORIAL

Liebe Leser*innen, 

für die 78. Ausgabe der FKW//Zeitschrift für Geschlechterforschung und visuelle Kultur  

konnten wir die Gastherausgeberinnen Alma-Elisa Kittner und Véronique Sina gewinnen. Unter 

dem Titel Jewish Visual Culture. Bilder des Jüdischen in Kunst und Medien versammelt 

das von ihnen verantwortete Heft sechs Beiträge, die kulturelle und historische Konstruktionen 

sowie diskursive Re-Produktionen künstlerisch-medialer Bilder des Jüdischen analysieren. 

Die Aufsätze konturieren damit das noch relativ junge Forschungsfeld der Jewish Visual 
Culture Studies. Indem dieser Ansatz kunst-, kultur- und medienwissenschaftliche Perspek-

tiven mit repräsentations- und diskriminierungskritischen Ansätzen der Postcolonial, Gender 

und Queer Studies verbindet, entspricht er dem kritisch kulturwissenschaftlichen Anliegen von  

FKW//Zeitschrift für Geschlechterforschung und visuelle Kultur. Weiterhin knüpft 

das Heft an das Bestreben unserer Zeitschrift an, marginalisierte Künstler*innen und Kulturen 

sichtbar zu machen und diskriminierenden Ausschlüssen strikt entgegenzutreten. Selbstkritisch 

müssen wir aber auch eingestehen, dass jüdische Künstler*innen, Jüdischsein und Antisemitis-

muskritik in unserer Zeitschrift bislang ebenfalls nur marginal vorkamen, obwohl feministische 

Forschungen immer wieder deutlich gemacht haben, dass antisemitische Repräsentationen 

stets auch vergeschlechtlicht sind und Jüdinnen*Juden immer auch intersektionalen Dis-

kriminierungen ausgesetzt waren und sind. In Zeiten, in denen verschiedene Institutionen und 

Initiativen (z. B. der Bundesverband RIAS e. V.) einen starken Anstieg antisemitischer Vorfälle 

vermelden, ist die Etablierung eines eigenständigen und zugleich transdisziplinär ausgerichteten 

Forschungsfeldes zu jüdischer visueller Kultur unbedingt zu unterstützen!

Die Aufsätze des vorliegenden Heftes tragen wesentlich dazu bei, das Wissen über anti-

semitische Stereotype und Zuschreibungen, aber vor allem auch über deren Durchkreuzungen 

und Umarbeitungen sowie generell über jüdische (Selbst-)Repräsentationen maßgeblich 

zu erweitern. In den Blick gerät dabei aber auch ein Begehren in der Bundesrepublik, sich 

erinnerungspolitisch zu entlasten. Theoretisch verhandelt wird die Frage, was die Kategorie 

des Jüdischen für die Kunst- und Mediengeschichte und andere Disziplinen, die mit dem 

Visuellen befasst sind, bieten könnte. Die analysierten Fallbeispiele sind vielfältig: Sie reichen 



FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

004
EDITORIAL

/ /  FKW-Redaktion

von Beispielen aus der Moderne (Malerei und Tanz) über künstlerische Darbietungen aus den 

1960er- und 70er-Jahren (Gesang) bis zur aktuellen Popkultur. Die Künstlerin Sarah Lightman 

bereichert das Heft mit einer Edition, die eine humorvolle Umgestaltung weiblicher jüdischer 

Stereotype vornimmt.

Wir bedanken uns ganz herzlich bei den beiden Herausgeberinnen und allen Autorinnen für ihre 

Beiträge und die gelungene Zusammenarbeit. Ein ebenso herzlicher Dank gilt der Künstlerin  

Sarah Lightman für die Edition und die Bereitstellung des Cover-Motivs. Fabian Brunke von  

Zwo.Acht danken wir herzlichst für die Gestaltung des Bandes.

Die vorliegende Ausgabe 78 der FKW basiert auf dem interdisziplinären Workshop Jewish Visual 
Culture. Bilder des Jüdischen in Kunst und Medien, der am 12./13. Juni 2025 im Jüdischen 

Museum Frankfurt unter der Leitung von Dr. Véronique Sina stattfand. Die Publikation ist wie 

der Workshop Teil des DFG-geförderten Forschungsprojekts von Dr. Véronique Sina: Queering  
Jewishness – Jewish Queerness. Diskursive Inszenierungen von Geschlecht und jüdischer  

Differenz in (audio-)visuellen Medien (Projektnummer: 470414836) am Institut für Theater-, 

Film- und Medienwissenschaft der Goethe-Universität Frankfurt.

Das folgende Heft FKW Nr. 79 Leaking Relations: Watery Worlds and Migrations in 
the Arts möchte Perspektiven und Herausforderungen relationaler Ökologien im Spannungsfeld 

von Kunst und Migration zur Diskussion stellen. Die Ausgabe wird von Lena Bader, Birgit Hopfener 

und Mona Schieren in Zusammenarbeit mit der AG Kunstproduktion und Kunsttheorie im Zeichen 

globaler Migration (Ulmer Verein e. V.) herausgegeben; sie erscheint im Frühjahr 2027.

Wir wünschen eine informative und aufschlussreiche Lektüre!

Die FKW-Redaktion
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Visuelle Repräsentationen produzieren kulturelle Bedeutungen 
und konstituieren Wirklichkeit. Sie prägen die Vorstellungen 
und das Verständnis von Judentum und Jüdischsein und bringen 
diese sowohl durch historische Rekurse als auch durch aktuelle 
Transformationen und Reformulierungen immer wieder hervor. 
Dies schließt sowohl Bildkulturen ein, die sich als jüdisch ver-
orten, als auch bildkulturelle Traditionen, in denen das Jüdische 
als Fremdzuschreibung wirksam wird – in jedem Fall werden Bil-
der des Jüdischen diskursiv hervorgebracht. Die kritische Analyse 
dieser kulturellen, historisch gewachsenen Konstruktionen sowie 
diskursiven Re-Produktionen der Bilder des Jüdischen in Kunst 
und Medien stehen im Zentrum des noch jungen und hetero-
genen Forschungsfeldes der Jewish Visual Culture Studies. Es ist 
als interdisziplinäre Erweiterung des von Catherine M. Soussloff 
etablierten Begriffs der New Jewish Visual Studies (2009) zu ver-
stehen (vgl. Sina 2027), die vornehmlich kunsthistorisch geprägt 
sind. Die New Jewish Visual Studies analysieren visuelle Kons-
truktionen jüdischer Identität als diskursive Formationen und 
untersuchen, wie diese sich in künstlerischen Artefakten sowie 
in Kunstkritik und Kunstgeschichtsschreibung niederschlagen. 
Zugleich reflektieren sie, inwiefern sowohl die Jewish Studies als 
auch die Disziplin der Kunstgeschichte die jüdische Kunst und visu-
elle Kultur ausblendeten und auf diese Weise zur Entstehung von 
Leerstellen beigetragen haben. Die Jewish Visual Culture Studies 
entwickeln aus den bislang marginalisierten Fragestellungen ein 
eigenständiges analytisches Feld. Sie verfolgen zudem ein inter-
disziplinäres Erkenntnisinteresse, das neben Ansätzen der Kunst-, 
Kultur-, Film- und Medienwissenschaft auch repräsentations- und 
diskriminierungskritische Perspektiven der Postcolonial Studies, 
Critical Race und Critical Whiteness Studies, Migration Studies 
sowie der Gender- und Queer Studies umfasst. Daran schließt eine 
kulturwissenschaftlich perspektivierte Kunstgeschichte an, die jene 
wissenschaftskritischen Ansätze ebenfalls nutzt, um Formen des 
Ein- und Ausschlusses des Anderen und dessen bildliche Konstruk-
tionen innerhalb der Kunst und visuellen Kultur zu analysieren und 
zu dekonstruieren. Die neuen Ansätze der Jewish Visual Culture 
Studies fordern dabei den kunsthistorischen Kanon erneut kritisch 
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heraus und zielen darauf, die bislang gezogenen epistemischen 
Grenzen zu erweitern. Die Perspektivenvielfalt ermöglicht es den 
Jewish Visual Culture Studies in einen gewinnbringenden interdis-
ziplinären Dialog zu treten, um tradierte Wahrnehmungsmodelle, 
darstellerische Konventionen und gesellschaftspolitische Macht-
dimensionen über disziplinäre und künstlerisch-mediale Grenzen 
hinweg zu problematisieren. 

 Dabei spielt die Eingebundenheit jüdischer Differenz in inter-
sektionale Ungleichheitsregime ebenso eine zentrale Rolle wie das pre-
käre Zusammenspiel von jüdischer Sichtbarkeit und Un-Sichtbarkeit  
(vgl. Sina 2027). Unter der Perspektive der Jewish Visual  
Culture Studies geraten auf diese Weise unterschiedliche For-
men und Ausprägungen antisemitischer Diskriminierungs- und 
hegemonialer Ausschlussmechanismen in den Blick. Auch dis-
kursive Zuschreibungspraktiken und normative Klassifizierungen 
werden untersucht. In diesem Zusammenhang ist der Begriff der  
Gojnormativität zentral: Er dient laut Judith Coffey und Vivien 
Lauman dazu, „die unmarkierte Norm des Nicht-Jüdischen oder der 
nicht-jüdischen Perspektive zu bezeichnen, zu kritisieren sowie zu 
reflektieren“ – und zwar aus einer dezidiert jüdischen Perspektive 
mit dem jiddischen und hebräischen Begriff Goj für Nicht-Jude_
Jüdin (Coffey/Lauman 2021: 55ff). Auch der Begriff des kritischen 
Nicht-Jüdischseins kann in Analogie zu dem Begriff der Critical 
Whiteness aus den Postcolonial und Critical Whiteness Studies die 
dominante, privilegierte Position, die meist unbenannt bleibt, in 
den Blick nehmen (vgl. ebd.: 53). Bereits hier werden produktive 
und notwendige intersektionale Verknüpfungen sichtbar, um auf 
der Ebene der Begrifflichkeiten ausgeblendete Positionalitäten 
klarer benennen zu können. Auf der Ebene der Untersuchungs-
gegenstände selbst stellen sich weitere Fragen zur Produktivität 
des Jüdischen: Was tragen Artefakte und Kunstwerke zur Kons-
truktion dessen bei, was als das Jüdische wahrgenommen wird? 
Wie artikulieren und verhandeln diese Objekte jüdische Positionie-
rungen? Und auf welche Weise wird das Jüdische über materielle, 
darstellerische und visuelle Praktiken performativ hervorgebracht? 
Klar ist indessen, dass das Jüdische nicht als essentialistische Kate-
gorie begriffen werden kann. Es ist zuallererst performativ und 
prozesshaft, so wie auch die „jüdische Identität“ laut Christina von 
Braun ihre Kontinuität dem Prozesshaften verdankt, das „zu einem 
wichtigen Bestandteil aller modernen ‚postchristlichen‘ Identitäten 
geworden ist“ (von Braun 2013: 9).

 Dabei steht das Jüdische in einem komplexen Verhältnis zum 
Antisemitismus: Zum einen ist es als selbstbestimmte Positionierung 
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dem Antisemitismus diametral entgegengesetzt. Zum anderen 
reagieren jüdische Positionen auf antisemitische, stereotype Dar-
stellungen und Zuschreibungen implizit oder explizit in einer gro-
ßen Bandbreite: von eher assimilatorischen Reaktionen bis hin zu 
widerständigen Transformationen und Subversionen. Spezifisch 
für das antisemitische Bildrepertoire ist die stete Aktualisierung 
und Überspitzung historisch tradierter Bilder, wie sie sich etwa 
auch im digitalen Raum zeigt. Durch die Tabuisierung und gleich-
zeitige Normalisierung des Antisemitismus sowie durch fehlende 
visuelle Bildung in Bezug auf Konstruktionen des Jüdischen und des 
Judenfeindlichen sind antisemitische Bildformeln als solche häufig 
nur schwer erkennbar. Selbst wenn sie explizit antisemitisch sind, 
finden vielfältige Abwehrreaktionen statt – dies wurde rund um die 
Diskussion zur documenta fifteen 2022 besonders deutlich (vgl. 
Kittner 2025). Angesichts gegenwärtiger gesellschaftspolitischer 
Ereignisse und Debatten, die einen immer stärker werdenden Anti-
semitismus erkennen lassen, erscheint die Analyse und Problema-
tisierung künstlerisch-medialer Visualisierungen des Jüdischen 
von besonderer Brisanz und Relevanz. Gesellschaftliche Bilder des 
Jüdischen sind von hartnäckigen, historisch gewachsenen Still-
stellungen und Stereotypisierungen geprägt. So ist auch die his-
torisch weit zurückreichende Vergeschlechtlichung des Jüdischen 
von antisemitischen Vorstellungen durchzogen, die sich in einer 
Verkopplung der Artikulation jüdischer Differenz mit der Artiku-
lation von Geschlecht manifestieren (vgl. A.G. Gender-Killer 2005; 
Silverman 2011) und in zeitgenössischen künstlerisch-medialen 
Bildern des Jüdischen immer wieder zum Vorschein kommen (vgl. 
Sina 2023; 2024). Eine kritisch-reflexive Auseinandersetzung mit 
der geschlechtlich codierten Visualisierungs- und Körpergeschichte 
des Jüdischen in Kunst, Medien und visueller Kultur vor der Folie 
der interdisziplinären Jewish Visual Culture Studies bringt nicht 
nur das Potenzial einer Destabilisierung und Öffnung festgefahrener 
Diskurse der Marginalisierung und Diskriminierung mit sich. Sie 
ermöglicht darüber hinaus, die Kategorie des Jüdischen produktiv 
zu wenden, so dass sich mit einem hegemonie- und wissenschafts-
kritischen Impetus neue Untersuchungsgegenstände konturieren 
und bisher marginalisierte Felder erschließen lassen.

 Die Beiträge in dem vorliegenden Heft wenden sich in diesem 
Sinne sehr unterschiedlichen Feldern zu. So knüpft etwa Jihan  
Jennifer Radjai-Bründls Aufsatz an die Forschung zum Typus der  
schönen Jüdin an – jener antisemitisch und orientalistisch geprägten 
Variante der Femme fatale, die sich unter anderem in Darstellungen 
biblischer Figuren wie Salome oder Judith manifestiert – und 
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erweitert diese um die Frage, wie jüdische Künstler_innen der 
Moderne darauf reagieren. Dabei stößt sie sowohl auf malerische 
Darstellungen von Salome- und Judithfiguren, die sich der dis-
kriminierenden Einordnung entziehen, als auch auf fotografische 
Selbstinszenierungen und Selbstorientalisierungen im zionistischen 
Kontext, in denen die biblischen Gestalten im modernen Medium 
erscheinen. Eine radikale, zugleich humorvolle Verschiebung der 
Zuschreibungen entsteht in den Arbeiten der britischen Künstlerin 
und Autorin Sarah Lightman, der Gestalterin der Edition dieses 
Heftes und des Cover-Motivs. Im bildlichen Rekurs auf historische 
Darstellungen entwirft sie in ihrer Bildreihe Biblical Domestic Series 
(ab 2021) eine sehr gegenwärtige, von Haushaltspflichten erschöpfte 
Salome, die in John for Dinner (2022) den Kopf des Johannes 
kurzerhand in den Ofen schiebt – eine ironisch-feministische  
Wendung der biblischen Figur aus jüdischer Perspektive, die 
auch die Heilige Maria trifft. In Mary Self-Soothes (2025), eben-
falls Teil der Edition, trägt Maria zwar noch einen Nimbus, ist 
ansonsten jedoch mit sehr weltlichen Dingen wie Diabetes, Kar-
riere, Menopause oder Antisemitismus beschäftigt. Durch 
die zeitliche Verschiebung und den Rekurs auf Renaissance-
Gemälde und -Zeichnungen überschreibt Sarah Lightman sou-
verän sowohl eine patriarchalisch geprägte Kunstgeschichte als 
auch die Geschichte judenfeindlicher Projektionen. Die selbst-
bewusste Aneignung diskursiver Zuschreibungen steht auch in  
Theresa Eiseles theater- und tanzwissenschaftlichem Aufsatz 
über die Wiener Tanzmoderne im Fokus. Moderner Tanz, Gender 
und Jewishness sind eng miteinander verwoben und Theresa Eisele 
zeigt, wie geschlechtliche und religiöse Codes im medialen Verbund 
von Bühne, Bild, Text und Ton sowohl verunsichert als auch aktuali-
siert werden können. Alma-Elisa Kittners kunsthistorischer Text 
geht der intersektionalen Verschränkung der Kategorie Gender und 
dem Diskurs des Jüdischen über den bis heute wirksamen feminis-
tischen Essay von Linda Nochlin Why Have There Been No Great 
Women Artists? aus dem Jahr 1971 nach. Aus der Frage nach einer 
spezifisch weiblichen Ästhetik, die Nochlin abschlägig beantwortet, 
lassen sich strukturelle Analogien zur Diskussion um eine spezifisch 
jüdische Ästhetik ableiten, die ebenfalls negiert wird – allerdings aus 
anderen Gründen. Der Text geht den Ursachen jener Leerstellen 
nach, um schließlich für die Kategorie des Jüdischen als wissen-
schaftskritisches und bildanalytisches Instrument zu plädieren, 
das in der Kunstgeschichte weitgehend fehlt. Miriam Schickler 
widmet sich in ihrem Text den auditiven Leerstellen, einer bisher 
kaum untersuchten Sound-Geschichte des Jüdischen, das einen 
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jüdisch codierten Körper als Referenzpunkt braucht. Anhand der 
Sängerinnen Daliah Lavi und Belina untersucht sie, wie in der BRD 
der 1960er und 1970er Jahre auf unterschiedliche Weise sowohl 
Körper als auch Stimme der beiden Künstlerinnen als jüdisch res-
pektive israelisch gerahmt werden. Es entsteht ein funktionalisier-
tes (Zu-)Hören, das dem Entlastungsbedürfnis im postnazistischen 
Deutschland dient. Im Gegensatz zu Daliah Lavi ist Belina im kul-
turellen Gedächtnis der BRD nicht mehr präsent. Das Begehren 
einer erinnerungskulturellen Entlastung eines Deutschlands, das 
sich seiner Täter_innengeschichte und der Nicht-Abschließbar-
keit des Zivilisationsbruchs der Shoah zu entledigen sucht, zeigt 
sich Anna Maria Spener zufolge auch in der Inszenierung eines 
jüdischen Berlins. Insbesondere ab den 1990er Jahren wird die Ima-
gination einer jüdischen Renaissance bis in die Gegenwart durch 
ein spezifisch männlich-religiös codiertes Bild des Jüdischen visu-
alisiert. Eine potenziell konfliktbehaftete jüdische Vergangenheit 
wie sozialpolitische Realität und jüdische Diversität der Gegenwart 
wird auf diese Weise ausgeblendet. Überinszenierte Sichtbarkeit 
und systematische Unsichtbarkeit, so zeigt Anna Maria Spener, 
bedingen in der medialen Hervorbringung eines jüdischen Berlins  
einander. Dagegen verlässt die Mini-Fernsehserie Die Zweiflers 
(2024) die stereotypen Vorstellungen jüdischer Differenz, wie 
Véronique Sina in ihrem medienwissenschaftlichen Aufsatz 
nachweist. Vielmehr werden postmigrantische Positionierungen 
und marginalisierte Stimmen in der visuellen Darstellung inter-
sektional verhandelt: Nicht nur werden alternative Inszenierungen 
jüdischer Männlichkeit präsentiert, die nicht dem Vorstellungsbild 
des jüdischen, wehrlosen Opfers entsprechen, sondern die Serie 
entwirft laut Véronique Sina widerständige Bilder eines dezidiert 
postmigrantischen Verbündet-Seins.

 So versammelt das vorliegende Heft die Perspektiven unter-
schiedlicher Disziplinen wie der Film- und Medienwissenschaft, 
Kunstgeschichte/Kunstwissenschaft, Theaterwissenschaft, ver-
gleichenden Literatur- und Kulturwissenschaft und der Kultur-
anthropologie, um die historisch unterschiedlichen Rollen, 
Funktionsweisen und Hervorbringungen von Bildern des Jüdischen 
zu untersuchen. Auf diese Weise treten die Potenziale wie auch 
die gegenwärtigen Herausforderungen der Jewish Visual Culture 
Studies klar hervor.

 Die vorliegende Publikation basiert auf dem interdisziplinären 
Workshop Jewish Visual Culture. Bilder des Jüdischen in Kunst und 
Medien, der am 12./13. Juni 2025 im Jüdischen Museum Frankfurt 
unter der Leitung von Dr. Véronique Sina stattfand. Die Publikation 
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ist wie der Workshop Teil des DFG-geförderten Forschungsprojekts 
von Dr. Véronique Sina: Queering Jewishness – Jewish Queerness. 
Diskursive Inszenierungen von Geschlecht und jüdischer Differenz 
in (audio-)visuellen Medien (Projektnummer: 470414836) am  
Institut für Theater-, Film- und Medienwissenschaft der Goethe-
Universität Frankfurt.
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Das 19. Jahrhundert gilt als Zeitalter der Moderne, der techni-
schen Errungenschaften und Industrialisierung. Es ist geprägt von 
der Entstehung von Wirtschaftszentren, dem Ausbau der Infra-
struktur und tiefgreifenden gesellschaftlichen Veränderungen. Die 
Emanzipation der Juden*Jüdinnen in Deutschland machte endlich 
Fortschritte – etwa durch das preußische Judenedikt von 1812, das 
Niederlassungs-, Handels- und Gewerbefreiheit gewährte. Recht-
lich wurde die Gleichberechtigung im Deutschen Kaiserreich jedoch 
erst 1871 verankert.

 Parallel zu diesen Emanzipationsprozessen entwickelte sich 
ein moderner, rassistisch begründeter Antisemitismus. Pseudo-
wissenschaftliche Rassentheorien des 19. und frühen 20. Jahr-
hunderts behaupteten, dass der jüdische Körper als Ausdruck eines 
moralisch minderwertigen und biologisch degenerierten Wesens zu 
deuten sei. Schwäche und Krankheit wurden als „typisch jüdische“ 
(Gender-Killer 2005: 17) Merkmale interpretiert. Mit Erstarken 
des Antisemitismus wurde dem Judentum als eine in den fernen 
Orient zu verortende Religion die Rolle des Anderen und Fremden 
zugeschrieben. Vor allem in der Schrift von Wilhelm Marr lässt sich 
nachzeichnen, dass Juden*Jüdinnen als orientalische Rasse wahr-
genommen wurden, die es als untaugliche „orientalische Fremd-
linge“ (Marr 1879: 17) aus der Gesellschaft auszuschließen galt, um 
ihrem vermeintlichen Streben nach Weltherrschaft entgegenzu-
wirken. Eine gesellschaftliche Gleichberechtigung sollte damit ver-
unmöglicht werden.

 In diesem Kontext entsteht das Bild der schönen Jüdin als 
spezifisches Stereotyp. Es schwankt zwischen Faszination, Voyeuris-
mus, dem männlichen Blick unterlegen einerseits und Aversion, 
Ablehnung sowie Frauenhass andererseits. Vor allem der nach 
der britischen Filmtheoretikerin Laura Mulvey geprägte Begriff 
Male Gaze, der unter anderem die Darstellung von Frauen aus der 
heterosexuell-männlichen Sicht als passive Objekte der sexualisier-
ten Begierde gegenüber den männlich aktiven Figuren reduziert, 
dient der Analyse des Stereotyps der schönen Jüdin (vgl. Mulvey 
1975: 11–13). Dabei knüpft das Stereotyp an ältere Topoi an – den 
ewig wandernden Juden, den Wucherer, den jüdischen Börsianer  
(vgl. Weik 2015) – und überträgt diese Diskurse auf die Figur einer 

*)

Dieser Aufsatz ist ein überarbeiteter Aus-

zug aus der von der Autorin publizierten 

Dissertation: Radjai-Bründl, Jihan Jennifer 

(2022): Repräsentationen der israelischen 

Soldatin im Netz der Bildkulturen. Heidel-

berg, Heidelberg University Publishing.
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erotisierten, exotisierten jüdischen Frau. Auf visueller Ebene wird 
dieses Stereotyp von mehreren Faktoren bedingt. Zum einen prägt 
der Orientalismus in der Malerei ein Bild der orientalischen Jüdin, 
das auf eine Andersartigkeit und sinnliche Projektionen europäi-
scher Betrachter*innen abzielt und als Projektionsfläche für Ero-
tik, Exotik und Machtfantasien fungiert (vgl. Frübis 2014). Zum 
anderen verschärft sich im 19. Jahrhundert, vor allem mit dem 
Erstarken der Frauenbewegung, eine salonfähige Misogynie, die 
von der Angst vor dem Verlust männlicher Dominanz getragen wird. 
Die Freud’sche Sexualtheorie und die Diskurse um Hysterie fließen 
in den kulturellen Kontext ein und beeinflussen die Darstellung 
weiblicher Körper (vgl. Gilman 1992: 155ff.). In diesem Kontext 
nimmt nach Gilman die jüdische Frau eine besondere Stellung ein: 
Sie oszilliert zwischen jüdischer Emanzipation, Frauenbewegung, 
Antisemitismus, Rassismus und beginnendem Zionismus (vgl. ebd.). 
Es entstehen Typenbilder, vermengt mit Erotik und Exotik, die in 
pseudowissenschaftlichen wie in populären Schriften forciert wur-
den und in der Kunst, vornehmlich in der Malerei des Orientalismus, 
visuelle Festschreibungen erfahren, die noch heute nachwirken (vgl. 
ebd.; vgl. Radjai-Bründl 2022).

ORIENTALISMUS UND MISOGYNIE   Der Orientalismus in der 
Malerei wird nicht als Stil, sondern als „kulturelles Phänomen“ 
(Depelchin 2010: 17) einer künstlerischen Strömung verhandelt, das 
sich auf bestimmte Topoi konzentriert. Die Wahl der Bildthemen, 
vorrangig Harems-, Bad- und Marktszenen, wurde von mehreren 
kulturhistorischen Entwicklungen beeinflusst: Zum einen stehen 
die Bildthemen im Zusammenhang mit Napoleons Feldzügen am 
Nil von 1798 bis 1801, dem damit sprunghaft wachsenden Inte-
resse an der ägyptischen Kulturgeschichte und der Erschließung 
des Orients als Ort des Fremden und Anderen sowie dem Beginn 
einer Ägyptomanie, die sich in Kunst, Design und Architektur 
widerspiegelte. Zum anderen trug der Befreiungskampf griechi-
scher Nationalisten gegen das Osmanische Reich (1821–1832) 
zu einem Richtungswechsel in der romantischen Vorstellung des 
Orients bei, sodass dieser nicht nur als Ort der Faszination, sondern 
auch der Bedrohung wahrgenommen wurde. Schließlich hatte auch 
das christliche Interesse an Palästina einen Einfluss auf die Wahl 
der Bildthemen, das in Zeiten der europäischen Säkularisierung 
aus dem Bedürfnis nach einer biblischen Historizität erwuchs, für 
welche das Land als Ort des Ursprungs der heiligen Schriften und 
Überlieferungen Belege zu liefern schien (vgl. ebd.: 22ff.).

 In der Malerei werden die historischen Zusammenhänge 
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anhand der Bildthemen ersichtlich, wenn einerseits in der Dar-
stellung von fantasievollen Haremsszenen mit erotisch aufgeladener 
Stimmung sinnliche Projektionen repräsentiert werden und 
andererseits mit bedrohlichen Sklavenmarktszenerien eine Distanz 
zur westlichen Welt visuell hervorgerufen wird. Der Orientalismus 
in der Malerei diente damit der Schaffung einer künstlichen Orient-
welt als Ort des Fremden, Exotischen und Erotischen und zugleich 
des Bedrohlichen und des Anderen, das als Gegenbild zur westlichen 
Welt und deren Moralvorstellungen fungierte. Diese Gegenbilder 
trugen in Zeiten der Säkularisierung und des wirtschaftlichen Auf-
schwungs der imperialistischen Staaten Europas zu einer sich selbst 
als positiv wertenden Identitätsbildung bei und waren gepaart mit 
einem Überlegenheitsdenken gegenüber nicht-europäischen Kul-
turen (vgl. Said 1995). Der Orientalismus in der Malerei spiegelt 
einerseits die Wahrnehmung vermeintlich fremder Kulturen wider 
und zeigt andererseits, wie die bildende Kunst als Plattform zur 
Illustration voyeuristischer Bildthematiken verwendet wurde (vgl. 
Nochlin 1983: 125). Dieser in der Malerei umgesetzte Voyeuris-
mus bediente sich pseudorealistischer Darstellungen, die zu einem 
öffentlich gesellschaftsfähigen Orientbild beitrugen (vgl. Thornton 
1989: 344).

VOM INDIVIDUALPORTRÄT ZUM TYPENBILD   Die Fachliteratur 
verortet die Anfänge des Stereotyps der schönen Jüdin teils bereits 
in Individualporträts realer jüdischer Frauen wie der Henriette 
Herz, Nanette Kaula und Betty de Rothschild (vgl. Frübis 1997: 
112–124; Goozé 2003: 67–97; Ockman 1991: 521–539). Diese Port-
räts zeigen gebildete, salonfähige Frauen der Aufklärung und frühen 
Emanzipationsgeschichte häufig als attraktive, mitunter orientali-
sierte Gestalten. Doch trotz der Visualisierung mit allen assoziativen 
Bildmerkmalen bleiben es Individualporträts, die jeweils die soziale 
Position und Bildung repräsentieren; sie sind nicht notwendig als 
klischeebehaftete Typenbilder zu lesen, auch wenn sie später als 
Referenzrahmen zur Analyse solcher herangezogen wurden (vgl. 
Radjai-Bründl 2022: 98–113).

 Eine Schlüsselfunktion für den Übergang vom Individual-
porträt zum Typenbild übernimmt meines Erachtens vielmehr der 
französische Orientalismus und vor allem der Maler Eugène Delacroix 
(1798–1863). Während einer Reise nach Nordafrika 1832 begleitete 
Delacroix eine französische Gesandtschaft und der Übersetzer, ein 
marokkanischer Jude namens Abraham ben Chimol, gewährte ihm 
Zugang zu seinem Haus und die Teilnahme am täglichen Leben. 
Aus zahlreichen Skizzen geht unter anderem das Gemälde Jüdische 



FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

015
VOM PORTRÄT ZUR PROJEKTION: DIE KONSTRUKTION DER SCHÖNEN JÜDIN ZWISCHEN 

ORIENTALISMUS, MÄNNLICHER BLICKDOMINANZ UND ZIONISTISCHER BILDPOLITIK

/ /  Jihan Jennifer 
Radjai-Bründl

Hochzeit in Marokko (1837–1841) hervor: ein Schlüsselbild für die 
Analyse des Stereotyps der schönen Jüdin in der Malerei [Abb. 1].

 Das Gemälde zeigt einen zweigeteilten Raum: links und rechts 
sitzen und stehen die Gäste, in der Mitte Musiker und vor allem 
eine barfüßige Tänzerin mit dunklem Rock, gold-
bestickter Bluse, Schmuck und rotem Kopftuch. 
Der Lichtfokus liegt eindeutig auf dieser Figur 
und der weiße Tanzschleier, den sie in ihren 
Armen schwingt, verstärkt die Wirkung der 
Bewegung. Delacroix beschreibt in seinen Reise-
aufzeichnungen den Brauch jüdischer Hoch-
zeiten, bei denen Frauen vor den Gästen tanzen 
und Geldgeschenke entgegengenommen werden. 
Gleichwohl schwankt seine Beschreibung des 
Tanzes zwischen Faszination und Aversion (vgl. 
de Hureaux 1994: 338).

 Auch wenn Delacroix selbst in seinen Beschreibungen des 
Bildes auf den Kontext einer Hochzeitsfeier verweist, wurde in der 
Rezeption immer wieder nach der Braut gefragt, als müsse der Titel 
sich auf ein klassisches Hochzeitspaar beziehen (vgl. Grossman 
1988: 64–73).1) Doch viel entscheidender als diese ikonografische 
Detailfrage ist die Wahrnehmung und Wirkung der tanzenden Figur: 
Für den*die europäische*n Betrachter*in kann sie als jüdische Braut 
erscheinen, als exotische Orientalin und zugleich als Verkörperung 
romantischer Vorstellungen vom Judentum.

 In diesem Gemälde verwebt Delacroix vielmehr bewusst 
die romantische Vorstellung des 19. Jahrhunderts vom Orient als 
exotischem Ort erotischer Sinnlichkeiten und des Judentums mit-
einander. Die Orientalin dient als Figuration der exotischen, anders-
artigen, geheimnisvollen Frau. Kongruent mit diesem Phänomen ist 
die Vorstellung der Jüdin in jener Zeit, deren biblisch-geografischer 
Bezug der Orient sei, verbunden mit romantischen und verklärten 
Klischees. Delacroix’ Gemälde markiert den Wandel in der Ikono-
grafie der schönen Jüdin von einem individuellen Porträt zur orien-
talischen Schönheit, die ihre Sinnlichkeit präsentiert. Hiermit wird 
visuell der Grundstein für das Bild der Jüdin als Femme fatale gelegt.

 Delacroix’ tanzende Figur mit erhobener Hand, die auf den 
ersten Blick durch Titel und Ausführung des Bildes als jüdische 
Braut wahrgenommen werden könnte, steht in enger Assoziation 
zu der Darstellung der tanzenden Salome-Figur, die barfuß ihren 
Tanz am Hofe vorführt, wie sie viele Künstler der Romantik dar-
gestellt haben. So ist es auch nicht erstaunlich, dass sich Delacroix’ 
tanzende Figur als Bildzitat bei Gustave Moreau (1826–1898) und 

1) 

Grossman analysiert das Bild im Hinblick 

auf die Darstellung jüdisch-marokkanischer 

Bräuche, berücksichtigt jedoch nicht das 

Thema Orientalismus in der Malerei.

// Abbildung 1

Eugène Delacroix, Noce Juive au Maroc 

(Jüdische Hochzeit in Marokko), 1837–1841, 

Öl auf Lwd., 105 × 140,5 cm, Musée du 

Louvre, Paris.
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seinen unzähligen Salome-Bildern wiederfinden lässt. Die um 1870 
entstandenen Werke Moreaus zeigen vortrefflich den Wandel der 
Ikonografie einer biblischen Figur zur Femme fatale und setzen 
zugleich grundlegende Maßstäbe für die Auslegung der Salome als 
dezidiert jüdische Femme fatale in den folgenden Jahrzehnten (vgl. 
Hatz 1972: 76–148; Wäcker 1993: 60–86).

BIBLISCHE FRAUENFIGUREN: VON DER TUGENDHAFTEN HELDIN ZUR 

MÄNNERMORDENDEN FEMME FATALE   Die Festschreibung eines 
Typus erfolgt ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wesentlich 
über biblische Frauenfiguren. Die Schriften von der Hebräischen 
Bibel über die Apokryphen bis zum Neuen Testament bieten aus-
reichend Stoff für eine Bildtradition: Schulamith aus dem Hohelied, 
Jael, Delila, Bathseba, Esther, Judith und Herodias/Salome. Diese 
Figuren werden in Literatur und bildender Kunst meist mit vermeint-
lich spezifisch orientalischen Merkmalen versehen oder beschrieben: 
dunkles, lockiges Haar, dunkle Augen, volle Lippen, zarte Gestalt. 
Illustrierte Zeitschriften zeigen entsprechende Frauentypen, betitelt 
mit Namen wie Rachel, Esther, Judith oder Rebekka, wodurch sich 
das Bild der Jüdin in der Wahrnehmung zunehmend typisiert (vgl. 
Frübis 2005: 123–142; Haibl 2000: 63–91). Zwei Frauenfiguren 
nehmen in diesem Diskurs die Hauptrollen ein: Judith und Salome.

 Nach jüdischer Tradition ist Judith eine Heldenfigur, die 
vergleichbar mit David ist: durch Gottes Hilfe besiegt sie einen 
übermächtigen Tyrannen, Holofernes, und wird Symbolfigur des 
Makkabäer-Aufstands, dem jüdischen Befreiungskampf zwischen 
167–160 v. Chr. gegen das hellenistische Seleukidenreich und damit 
dem Ursprung des jüdischen Lichterfestes Chanukka. In der christ-
lichen mittelalterlichen Tradition und bis in die frühe Renaissance 
fungiert sie als Allegorie der Tugend und als Figur politischer Freiheit. 
Sandro Botticellis Darstellung von 1470 zeigt Judith zum Beispiel als 
anmutige Beschützerin der Stadt Florenz, das Schwert in der einen, 
den Ölzweig – ursprünglich Symbol für Frieden, Weisheit und Wohl-
stand der antiken griechischen Göttin Athene – in der anderen Hand.

 Gemälde voller Dramatik wie von Alessandro Allori, Caravaggio  
oder Artemisia Gentileschi sind – trotz individueller Deutun-
gen – noch nicht als Stereotypisierung der Jüdin zu deuten, son-
dern als Visualisierungen biblischer Geschichten und womöglich 
persönlicher Erfahrungen.2)

 Im 19. und frühen 20. Jahrhundert erfährt Judith jedoch 
eine radikale Umdeutung: Sie wird visuell sexualisiert und zur 
männermordenden Femme fatale stilisiert.3) Ihre Kleidung schwin-
det, während der enthauptete Kopf des Holofernes zum zentralen 

2) 

Partsch, Susanna (2023): Artemisia 

Gentileschi, kämpferische Barockmalerin, 

kompromisslose Geschäftsfrau, Künstlerin 

zwischen Florenz und Rom. Wien, Molden. 

Diese Biografie geht ausführlich auf die 

Vergewaltigung durch Agostino Tassi unter 

Berücksichtigung neuerer Quellen und 

Dokumente ein und schildert den darauf-

folgenden Prozess.

3) 

Zur visuellen Entwicklung der Stereotype 

vollzieht sich auf literarischer Ebene eine 

Parallele, wobei sich beide Künste wechsel-

seitig bedingten. Siehe dazu Ludewig, Anna 

Dorothea (2022): „Jüdinnen“ – Literarische 

Weiblichkeitsentwürfe im 20. Jahrhundert. 

Oldenburg, De Gruyter.
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ikonografischen Attribut wird, das den Gewaltakt betont. Die bib-
lische Judith mutiert zum jüdischen Vamp, zur Projektionsfigur 
männlicher Ängste vor weiblicher Sexualität, welche die Macht über 
Leben und Tod innehat und als bedrohliche Figur zwischen Aver-
sion und Anziehung oszilliert.

 Noch deutlicher wird dieser Wandlungsprozess an der Figur 
Salomes. Die biblische Überlieferung (vgl. Mk 6 und Mt 14) schildert 
eine namenlose Tochter der Herodias, die auf Geheiß ihrer Mutter 
den Kopf Johannes des Täufers fordert. Erst über Flavius Jose-
phus wird ihr Name Salome überliefert. Ab der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts löst sich die Figur zunehmend von ihrer biblischen 
Funktion und wird zu einem eigenständigen Typus.

 In der Literatur deutet Heinrich Heine (1797–1856) in Atta 
Troll (1843) den Stoff neu: Salome bzw. Herodias erscheinen als 
„wilde Jüdin“ (Heine 1920: 227), getrieben von leidenschaftlicher 
Liebe und Gewalt (vgl. ebd.: 187–253). Thomas Rohde beschreibt 
diese Entwicklung als Weg von der unschuldigen 
Jungfrau zur Männermörderin: Salome wird zum 
Typus der schönen Jüdin, der antisemitischen 
Variante der Femme fatale – eine jüdische Schön-
heit, die Nichtjuden zu verführen und zu ver-
derben droht (vgl. Rohde 2000: 275ff.).

 Gustave Moreau treibt die Typisierung im 
Symbolismus weiter. In den zwei bekanntes-
ten Darstellungen Salome tanzt vor Herodes  
(1876) und, im selben Jahr entstanden, Die 
Erscheinung wird Salome als statuarische, ent-
rückte Figur in hieratischer Pose inszeniert 
[Abb. 2]. Die Lotusblüte in ihrer Hand lässt 
sich mit der altpersischen Legende der Fee Peri 
verknüpfen, die ihre Reize im Dienst des Bösen 
einsetzt. Damit verschmelzen Vorstellungen von 
Liebe, Lust, Fruchtbarkeit und Unsterblichkeit 
zur Figur einer ewig betörenden Verführerin (vgl. 
Hatz 1972: 95ff.). Das bluttriefende Haupt des 
Johannes schwebt in einem Lichtring, während 
Salomes Finger in der Bildkomposition exakt 
auf den Hals des Täufers weist – Salome als die 
weibliche Täterin, Johannes als der männliche 
Märtyrer. Moreau thematisiert die Frau als Verkörperung des 
Bösen – seine Salome ist keine biblische Figur mehr, sondern eine 
Projektionsfläche für Fantasie, Traum, Sünde und Bedrohung (vgl. 
Radjai-Bründl 2022: 121ff.).

// Abbildung 2

Gustave Moreau: L’Apparition (Die 

Erscheinung), 1876–1877, Öl auf Lwd., 

69,8 × 60,2 cm, Harvard Art Museums / Fogg 

Museum, Bequest of Grenville L. Winthrop.
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 Über Joris-Karl Huysmans’ Roman À rebours wer-
den Moreaus Werke literarisch kanonisiert und beein-
flussen unmittelbar Oscar Wildes (1854–1900) Drama 
Salomé (1893). Wilde löst die Figur endgültig von der 
Mutterfigur Herodias: Salome fordert „aus eigener Lust“ 
(Rohde 2000: 141) den Kopf Johannes’ und wird zur auto-
nom handelnden, erotischen Täterin. Aubrey Beardsleys 
(1872–1898) Illustrationen zur englischen Ausgabe visu-
alisieren diese Transformation: schlanke, dämonisierte 
Figuren, eine hexenartige Salome, losgelöste Räumlichkeit 
und stark sexualisierte Details akzentuieren das Bedroh-
liche der jüdischen Femme fatale [Abb. 3]. Mit dieser Ver-
lagerung verändert sich ihre ganze Gestalt. Die insgesamt 
zwölf Schwarz-Weiß-Illustrationen und das Titelblatt 
stehen unter dem Einfluss japanischer Holzschnittkunst, 
die im 19. Jahrhundert die westliche Kunst in Perspek-
tive und Darstellungsoptionen maßgeblich veränderte. 
Von Wilde und anderen neben der zu stark erotischen 
und pornografischen Umsetzung zwar kritisiert, wurde 
die Erscheinung dieser Frauenfigur dadurch nachhaltig 
geprägt (vgl. Wäcker 1993: 89ff.).

 Die Salome-Darstellungen zahlreicher Künstler des Fin de 
Siècle variieren zwischen orientalischer Tanzfigur, traumhafter 
Vision und vampirartiger Gestalt. Die Grenzen zwischen Salome- 
und Judith-Ikonografie verschwimmen: Gustav Klimts (1862–1918) 
Judith I (1901) wurde zum Beispiel zeitweise als Salome rezipiert, 
bevor mit Judith II (Salome) (1909) ein hybrider Titel beide Bild-
topoi explizit verschränkt (vgl. Sine 1988: 9–29). Die schöne Jüdin 
ist an diesem Punkt zur jüdischen Femme fatale geworden.

GEGENBILDER IN DER MALEREI UND GRAFIK   Vor dem Hinter-
grund der beschriebenen Stereotypenbildung ist zu fragen, wie 
vor allem jüdische Künstler*innen selbst auf diese Bildtradition 
künstlerisch reagieren. Besonders aufschlussreich sind hier die 
Werke von Maurycy Gottlieb, Lovis Corinth, Max Liebermann und  
Ephraim Moses Lilien. Sie bieten in unterschiedlicher Weise eine 
Unterwanderung zur exotisierten, erotisierten schönen Jüdin.

 Maurycy Gottlieb (1856–1879), in Drohobycz (Galizien) 
geboren, wurde bei Jan Matejko in Krakau und Karl von Piloty 
in München ausgebildet. Trotz seines frühen Todes hinterließ 
er ein umfangreiches Œuvre von Historienbildern und Porträts. 
Als jüdischer Künstler bewegt er sich im Spannungsfeld des Kon-
flikts zwischen der Anpassung an die Mehrheitsgesellschaft und 

// Abbildung 3

Aubrey Beardsley, Die Apotheose, Illustration 

zu Oscar Wildes Salomé, veröffentlicht in 

The Studio, Vol. 1, Nr. 1, 1893.



// Abbildung 4

Maurycy Gottlieb, Salome mit dem Kopf des 

Johannes, 1877/1878, Skizze, Öl auf Holz, 

27,5 × 17,5 cm, Sammlung National Museum 

in Warsaw, Poland.
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der Bewahrung der eigenen kulturellen oder religiösen 
jüdischen Identität. Gottliebs Salome mit dem Kopf des 
Johannes (1877 / 1878) – zeitgleich mit Moreaus Salome 
entstanden – erscheint nicht als verderbenbringende 
Schönheit, sondern als Opfer ihres eigenen Verlangens 
[Abb. 4]. Sie hält den abgetrennten Kopf Johannes’ 
zärtlich im Arm, ihr Gestus wirkt mehr verzweifelt als 
triumphierend. Damit bricht Gottlieb bewusst mit der 
ikonografischen Tradition der grausamen, distanzlosen 
Femme fatale. Seine Darstellung knüpft eher an poetische 
Rezeptionen – etwa bei Heine – an, die Salome als vor Liebe 
wahnsinnige Frau beschreiben. Ähnlich ist auch in einem 
weiteren Gemälde Gottliebs Judith mit dem Kopf des 
Holofernes, das im selben Jahr entstanden ist, weder eine 
dämonische Männermörderin noch eine strahlende Heldin 
zu erkennen (vgl. Radjai-Bründl 2022: 127ff., 289). Viel-
mehr präsentiert Gottlieb Salome und Judith als „women 
of feeling“ (Mendelsohn 2002: 91): psychologisch diffe-
renzierte Figuren, deren innere Konflikte im Vordergrund 
stehen. Seine Bilder unterlaufen damit die sexualisierten Stereotype 
der schönen Jüdin und verschieben den Fokus des Male Gaze von 
der Äußerlichkeit (Körper, Erotik) auf die seelische Dimension.

 Lovis Corinth (1858–1925), einer der bedeutendsten Weg-
bereiter der Moderne, Mitbegründer der deutschen Secession und 
enger Vertrauter Max Liebermanns, setzt sich ebenfalls mit dem 
Salome-Stoff auseinander. In Salome II (1900) zeigt er die Pro
tagonistin über den frisch abgeschlagenen Kopf 
des Johannes gebeugt, den sie in einer Schüssel 
betrachtet, während sie mit beringten Fingern 
seine Augenlider auseinanderzieht [Abb. 5]. Ein 
Diener hält die Schüssel, weitere Figuren – Hof-
dienerinnen, Henker, Leichenträger – bilden die 
Szenerie.

 Corinths Salome (1900) wirkt weder mys-
tisch noch exotisch. Ihre blasse Haut, das leicht 
rötliche Haar und die eher europäisch kodierte 
Erscheinung stehen im Gegensatz zu den 
orientalisch aufgeladenen Salome-Bildern von 
Moreau und anderen. Sie ist barbusig und stark 
geschminkt, erinnert eher an eine Bühnenfigur 
oder sogar Prostituierte der Jahrhundertwende. Der Akt des Bli-
ckens in die Augen des Toten kann als Echo auf Oscar Wildes Drama 
gelesen werden, in dem Salome die Macht des Blicks und der Liebe 

// Abbildung 5

Lovis Corinth, Salome II, 1899–1900, Öl auf 

Lwd., 127 × 148 cm, Museum der bildenden 

Künste Leipzig, Deutschland.



FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

020
VOM PORTRÄT ZUR PROJEKTION: DIE KONSTRUKTION DER SCHÖNEN JÜDIN ZWISCHEN 

ORIENTALISMUS, MÄNNLICHER BLICKDOMINANZ UND ZIONISTISCHER BILDPOLITIK

/ /  Jihan Jennifer 
Radjai-Bründl

über den Tod beschwört. Zugleich aber ironisiert Corinth das Sujet: 
Die Blickachse zwischen dem Henker (wohl ein Selbstporträt) und 
einer Hofdienerin, die sich ein verschwörerisches Lächeln zuwerfen, 
relativiert die Dramatik der Szene (vgl. Radjai-Bründl 2022: 132ff.). 
Das Geschehen wirkt wie ein Theaterstück, dessen tragischer Kern 
bereits zur Routine geworden ist. Damit transformiert Corinth das 
Motiv der jüdischen Femme fatale in eine kritische Reflexion über 
Rollenbilder, (männliche) Schaulust und bürgerliche Moral. Seine 
Salome ist weniger die visuelle Umsetzung einer bedrohlichen Jüdin 
als vielmehr Kommentar zur eigenen Zeit und zur Rezeptions-
geschichte des Stoffes.

 Max Liebermann (1847–1935), Gründungsmitglied der Berliner  
Secession und bis 1933 Präsident der Preußischen Akademie der 
Künste, wendet sich in zwei Fassungen dem Thema Simson und 
Delila zu. Auch hier handelt es sich um ein klassisches Sujet der 
Femme fatale-Ikonografie, jedoch bricht Liebermann mit den Bild-
traditionen. In der Fassung von 1902 sitzt Delila nackt auf einem Bett, 
Simson liegt schlaff in ihrem Schoß. Sie hält die abgeschnittenen 
Haare den Philistern entgegen. Ihr Körper wirkt wenig idealisiert, 
ihre Haltung unspektakulär. Kritiker bemängelten die angeblich 
fehlende Fähigkeit des Künstlers, weibliche Akte zu malen, und 
die fehlende Sinnlichkeit des Sujets; so heißt es: „[v]on der heißen 
Glut der Stunde ist nichts im Bilde […]“ (Rosenhagen 1902: 439f.; 
vgl. Nouwen 2011: 156ff.). Gerade diese Nüchternheit entzieht der 
Darstellung jedoch den Reiz des Exotischen und Überhöhten.

 In der zweiten Fassung (1909/1910) kniet 
Delila mit angestrengtem Gesichtsausdruck 
auf dem Bett und schneidet Simsons Haare ab, 
während die Philister schon durch den Vorhang 
spähen [Abb. 6]. Auch hier fehlt jede glamou-
röse Erotik. Delila wirkt eher müde, verärgert, 
fast genervt.4) Sie ist weder als dämonische 
Verführerin noch als orientalische Schönheit 
inszeniert. Liebermanns Delila ist damit – wie 
Corinths Salome – ein Gegentyp zur schönen 
Jüdin als Femme fatale und verweist auf ein 
anderes Frauenbild im Kontext moderner Malerei. Vielmehr sind 
diese Darstellungen als Porträts damals längst bekannter Theater-
größen zu lesen, denn Tilla Durieux und Gertrud Eysoldt mimten im 
Wechsel am von Max-Reinhardt geleiteten Kleinen Theater und spä-
ter Deutschen Theater in Berlin die Figur der Salome aus Hebbels 
und Wildes Bühnenstücken. Beide Schauspielerinnen waren eng 
vertraut mit dem Berliner Impressionisten, Durieux sogar Ehefrau 

4) 

Interessanterweise unterscheiden sich 

hierin Skizze und Gemälde immens: In 

der Skizze scheint Delila noch amüsiert 

und voller Vorfreude zu sein. Siehe dazu: 

https://online-sammlung.hamburger-

kunsthalle.de/de/objekt/kb-1909-13-

4/%22simson-und-delila%22#provenienz 

(Letzter Zugriff: 15.03.2026).

// Abbildung 6

Max Liebermann, Simson und Delila, 

1909/1910, Öl auf Lwd., 125,6 × 175,8 cm, 

Kunstmuseum Gelsenkirchen, Deutschland.
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des befreundeten Galeristen und Mitstreiters der Berliner Seces-
sion Paul Cassirer. Es verwundert nicht, dass beide womöglich hier 
Modell gestanden haben könnten.

 Corinth und Liebermann bestimmten als Wegbereiter der 
Moderne ein neues Frauenbild für den Bildtypus der biblischen 
Figuren: Sie distanzieren sich von der orientalisch aufgeladenen 
exotisch-erotischen Inszenierung von biblischen jüdischen Frauen-
figuren, denn die visuelle Erscheinung beider mit rotem Haar und 
sehr heller Haut ist eher europäisch konnotiert. Stattdessen wen-
den sie sich einer parodistischen Interpretation des sonst gängigen 
Frauenbildes der für das männliche Geschlecht gefährlichen Salome 
und Judith zu.

 Als letztes Beispiel zu Gegenpositionen zum gängigen Bildstereo-
typ ist Ephraim Moses Lilien (1874–1925) zu nennen. Als Grafiker, 
Illustrator und Fotograf tätig, gilt er als einer der wichtigsten Künstler 
des kulturzionistischen Umfelds. Gemeinsam mit Martin Buber und 
anderen engagierte er sich für eine eigenständige jüdische Kultur und 
war maßgeblich an der Gründung der Kunst- und Gewerbeschule 
Bezalel in Jerusalem beteiligt. Seine Arbeiten verbinden Jugendstil-
Ästhetik mit jüdischen Themen und Symbolen.

 Besonders relevant für die Entwicklung eines positi-
ven Gegenbildes zur schönen Jüdin sind seine Illustratio-
nen zu biblischen Frauen wie Mirjam, Rahab, Ruth, Esther 
und Schulamith. Alle diese Frauen erscheinen als Varianten 
eines Idealtypus: dunkles Haar, große Augen, volle Lippen, 
lange Nase – eine konsequente Typisierung, die bewusst 
mit dem orientalisch-hebräischen Erscheinungsbild spielt 
[Abb. 7]. Zugleich jedoch sind sie als Heldinnen der jüdi-
schen Geschichte präsentiert und verweisen durch Ver-
wendung von ikonografischen Attributen, wie das Tamburin 
bei Mirjam, die Getreidegarbe bei Ruth usw., auf ihre Rolle 
im Heilsgeschehen biblischer Geschichten und ihre morali-
sche Stärke (vgl. Swarts 2020: 162–175).

 Lilien entindividualisiert die Figuren und schafft in Anlehnung 
an Martin Bubers zionistischen Appell, die zukünftige neue Jüdin 
solle sich den Idealen der jüdischen Religion widmen, den visuellen 
Idealtypus der Eschet Chajil – der sogenannten tugendhaften, from-
men Frau (vgl. Buber 1901: 28ff.). Diese ist, gemäß der jüdischen 
Liturgie zu Schabbat folgend, schön, stark, entschlossen und folgt 
pflichtbewusst der jüdischen Religion (vgl. Radjai-Bründl 2022: 
141ff.). Somit entsteht ein weibliches Pendant zur männlichen 
Figur des kraftvollen, wehrhaften Juden, des von Max Nordau  
geprägten Ideals und so genannten Muskeljuden (vgl. Nordau 1909: 

// Abbildung 7

Ephraim Moses Lilien, Esther und ihre Skla-

vinnen, Illustration zu Esther, Kap. 1. In: 

Die Bücher der Bibel, Bd. 6, Braunschweig: 

Westermann 1912.
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379ff.). Weibliche Schönheit, Stärke und Mut werden hier nicht 
als Bedrohung, sondern als identitätsstiftende Qualität verstanden. 
Liliens Bilder reagieren damit auf die Verbindung von Anti-
feminismus und Antisemitismus, wie sie etwa bei Otto Weininger  
virulent ist, und formulieren ein visuelles Gegenprogramm: die neue 
Jüdin als positive, heroische Figur (vgl. Weininger 1903).

FRAU IN ORIENTALISCHEM GEWAND – FOTOGRAFIE ZWISCHEN ORIEN-

TALISMUS UND ZIONISMUS   Ein kurzlebiges, in der Forschung 
bislang wenig beachtetes Bildphänomen ist die in frühen jüdischen 
Fotostudios entstandene und so betitelte Figur der Frau in orienta-
lischem Gewand. Diese Fotografien stammen aus Ateliers einiger 
Fotografen, die sich aus Europa kommend noch vor Staatsgründung 
Israels in Jerusalem und Tel Aviv niederließen, darunter zum  
Beispiel Avraham Soskin (1881–1963) oder Schlomo Narinsky 
(1885–1960). Sie zeigen jüdische Frauen vor bemalten Landschafts-
kulissen posierend in palästinensischer Tracht – insbesondere im 
Hochzeitskleid aus Ramallah mit reich besticktem Leinenkleid,  
Gürtel und Kopfschmuck mit Münzen. Wasserkrug 
und Schafsfell fungieren als standardisierte Requisiten 
[Abb. 8].

 Diese Fotografien aber sind keine dokumentarischen 
Hochzeitsbilder und zeigen keine palästinensischen mus-
limischen Bräute, sondern zumeist junge jüdische Frauen. 
Sie knüpfen an eine Bildtradition an, die bereits in den 
Studios europäischer Fotografen im Nahen Osten etabliert 
wurde (vgl. Raz 2003: 157ff.) und Motive der Malerei auf-
greifen, etwa die biblische Rebekka am Brunnen, und in 
die Fotografie übertragen. Die Kombination aus arabischer 
Volkstracht und Wasserkrug schafft eine Anmutung von 
Zeitlosigkeit und Authentizität: Die Frauen erscheinen als 
biblische Gestalten im modernen Medium. Anders als in 
der Malerei des erotisierten Orientalismus erscheint die 
Darstellung jedoch unschuldig und tugendhaft. Die Szene-
rie ist romantisiert, aber nicht sexualisiert (vgl. Graham–
Brown 1988: 145).

 Im zionistischen Kontext lässt sich diese Bildsprache als Ver-
such lesen, die Rückkehr ins Land der Väter visuell zu verankern 
und eine Verbindung zwischen biblischer Vergangenheit, orienta-
lischer Gegenwart und jüdischer Zukunft zu schaffen. Die Frau in 
orientalischem Gewand symbolisiert ein idealisiertes, vorgeblich 
authentisches Leben im Land Israel. Mit den politischen Konflikten 
der 1920er Jahre tritt diese Bildtradition zugunsten eines neuen, 

// Abbildung 8

Avraham Soskin, Studio photo of a woman 

in oriental garb (family name: Greenbaum) 

holding a jug on her lap, 1914, Lavon 

Institute for Labor Movement Research / 

Avraham Soskin collection.
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sozialistisch geprägten Pionierbildes zurück (vgl. Oren 1995: 201ff.). 
1929 markierte mit den Unruhen um die Westmauer und dem Mas-
saker an Juden*Jüdinnen in Hebron einen tiefen Einschnitt in der 
Bildsprache der frühen Fotografie: Das bisherige orientalische Ele-
ment, das Verbundenheit mit Land und biblischer Authentizität 
ausdrückte, wich einer zionistisch-sozialistisch geprägten Ästhetik. 
Statt Atelieraufnahmen in traditionellen Trachten dominierten nun 
Fotografien von Siedlungsbau, Infrastruktur und Alltag in der neuen 
Heimat, die eine zielgerichtete, zionistische Ikonographie schufen. 
Vor allem nach der Schoah sollten Motive wie Arbeit, Sport und 
Verteidigung fortan das israelische Selbstbild prägen – etwa in der 
Figur der Soldatin – und spiegeln visuell die kulturellen und identi-
tätsstiftenden Umbrüche dieser Zeit.

 Es lässt sich festhalten, dass das Bild der schönen Jüdin in 
einer langen Tradition typisierter Frauenbilder des 19. und 20. Jahr-
hunderts steht. Es ist ein Konstrukt, das aus romantischem Orien-
talismus, pseudowissenschaftlichem Antisemitismus, Misogynie 
und männlichen Fantasien hervorgegangen ist. Die von Erotik und 
Exotik geprägten Frauenbilder des Orientalismus sind Zerrbilder, 
die zur Stereotypisierung der schönen Jüdin und zur Figur der 
jüdischen gefährlichen Frauenfigur beitragen, deren Schönheit als 
Bedrohung gelesen wird. Vor allem die französische Malerei des 
Orientalismus und der Symbolismus haben dieses Bild geprägt und 
den ikonografischen Wandel von der schönen Jüdin zur jüdischen 
Femme fatale vollzogen.

 Dem gegenüber stehen Werke überwiegend jüdischer Künst-
ler*innen wie Gottlieb, Corinth, Liebermann und Lilien sowie die 
frühe zionistische Fotografie in Palästina. Sie entwickeln Gegen-
bilder zu sexualisierten, orientalisierten Stereotypen und schaffen 
einen neuen Typus der Hebräerin als positives Identifikations-
angebot. Die Frau in orientalischem Gewand in der frühen Foto-
grafie schließlich transformiert das orientalische Gewand vom 
erotischen Kostüm zur symbolischen Chiffre für biblische Kontinui-
tät und zionistische Zukunft.

 Die Beschäftigung mit der schönen Jüdin eröffnet Potenziale 
für aktuelle Debatten über Orientalismus, Antisemitismus, Gender 
und visuelle Repräsentation in gegenwärtigen Bildphänomenen. Die 
historische Analyse dieses Bildtopos sensibilisiert für Mechanis-
men stereotyper Bildproduktion, die auch in modernen Medien, wie 
der Fotografie und Filmkunst, fortwirken und im Kontext gegen-
wärtiger Identitätspolitiken und globaler Bildzirkulation neue Rele-
vanz gewinnen (vgl. Radjai-Bründl 2022). In diesem Sinne kann 
die bildwissenschaftliche Erforschung des Motivs nicht nur zur 
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Rekonstruktion vergangener Bildwelten beitragen, sondern zugleich 
als kritisches Instrumentarium dienen, um visuelle Konstruktionen 
von Alterität in der Gegenwart differenzierter zu verstehen.
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DIE WIENER TANZMODERNE ALS INTERSEKTIONALE 
JEWISH VISUAL HISTORY: DREI ÜBERLEGUNGEN

//  Theresa Eisele

Gertrud Bodenwieser, Lilian Harmel, Gertud Kraus oder Hilde  
Holger: die jüdische Herkunft zahlreicher Pionierinnen des moder-
nen Tanzes in Wien ist ebenso breit bekannt wie die Tatsache, dass 
die Wiener Tanzmoderne primär von diesen Frauen* getragen 
wurde (vgl. Amort 2009; Bernold 2019; Fleischle-Braun 2020; 
Vernon-Warren/Vernon 1999). Über die Feststellung der Soziali-
sation und Herkunft dieser Pionierinnen hinaus ist bislang jedoch 
nur punktuell erforscht, inwiefern sich die Wiener Tanzmoderne 
innerhalb einer Jewish Visual History kontextualisieren lässt; 
inwiefern sich also ein Bild- und Gestenrepertoire ausbildete und 
über Tanz Aushandlung fand, das als jüdisch positioniert oder dis-
kursiv zugeschrieben wurde, das aber auch hegemonial-dichotome 
Klassifizierungen unterlief (vgl. Dalinger 2019; Schwan 2022).1) Die 
Suche nach einer getanzten und ostentativ ausgebildeten Jewish 
Visual Culture ist auf den ersten Blick auch darum prekär, als sie im 
direkten Konnex von Herkunft und Ausdruck eine Essentialisierung 
nahezulegen scheint, die hier explizit nicht Ziel der Argumentation 
ist. Auch geht es nicht darum, ein homogenes Ganzes einer Jewish 
Visual Culture für Wien zu Beginn des 20. Jahrhunderts zu orten 
und festzuschreiben. Gerade gegenteilig soll mit dem Konzept der 

„Jewishness“ (Silverman 2009: 110–111) argumentiert werden: es 
zentriert analytisch auf Dynamiken von Diskursen, Bildern, Moti-
ven, Ideen und Klassifizierungen, die in Relation zueinander je 
kulturell und historisch spezifische Konstellationen des Jüdischen 
hervorbringen. Jewishness ist also keine Essenz, sondern eine Kons-
truktion, die im Zusammenspiel verschiedenster Ausdrucksformen 
und Beziehungsgeflechte wirksam wird, Persistenz entfaltet, oder 
vergeht.2) Die Forschungsperspektive der Jewish Visual Culture  
interessiert sich dabei für die visuellen Aspekte von Jewishness. 
Diese sind – wie es Sigrid Schade und Silke Wenk für die Visual 
Studies insgesamt formulieren – untrennbar verwoben mit „Prak-
tiken des Sehens, des Interpretierens, des Deutens oder auch des 
Zu-verstehen-Gebens, der Gesten und Rahmungen des Zeigens 
und Sehens“, und ebenso mit „Effekten von Autorität, Macht und 
Begehren“ (Schade/Wenk 2011: 9).

 Diese Praktiken des Zeigens und Sehens, des Auftretens 
und Beobachtens werden in der europäischen Moderne für 

1) 

Die Konnexe von Jewishness und Tanz hat 

für die historisch jüngere Tanzkultur aus 

US-amerikanischer Perspektive Rebecca 

Rossen beforscht: Rossen 2014.

2) 

Für den Tanz argumentiert Rebecca Rossen: 

„Jewishness is not a matter of essences, 

but rather a repertory of images, themes, 

and frames that signify ‚Jewish‘.“ Sie 

unterscheidet entsprechend zwischen 

„Jewish dance“ („implies a specific genre 

and style and suggests something static or 

fixed“) und „dancing Jewish“ („an action 

or process that embraces the fluidity and 

complexity of Jewish identity“) (Rossen 

2014: 3).
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Juden*Jüdinnen besonders zentral wie prekär (vgl. Aschheim 
2010; Eisele 2024; Shahar 2007; Wallach 2017): Einerseits hatte 
die europäische Aufklärung insgesamt und spezifisch auch die 
jüdische Aufklärung (Haskala; vgl. Feiner 2012) mit emanzipato-
rischen Idealen den Weg in eine bürgerliche Gesellschaft geebnet, 
in der auch Juden*Jüdinnen rechtlich gleichgestellt teilhaben, 
sich zeigen und auftreten konnten. Andererseits wurden sie dabei 
zunehmend antisemitisch beschuldigt, beobachtet und (nicht allein 
visuell) bedrängt. Die Frage, inwiefern Juden*Jüdinnen besonders 
sichtbar zu erkennen seien oder vermeintlich unsichtbar in der 
Gesellschaft aufgehen, wird Teil eines innerjüdischen Diskurses 
um das eigene Self-Fashioning (vgl. für Wien 1900: Shapira 2016; 
Silverman 2013), wie zugleich zentrales Moment antisemitischer 
Verschwörungstheorien (vgl. Diner 2015: 273–274). Im Wien des 
beginnenden 20. Jahrhunderts sind diese Dynamiken exemplarisch 
beschreibbar. Sie werden in der sozialen Interaktion und vor allem 
körperlich ausgetragen sowie ästhetisch-künstlerisch bearbeitet. 
Tanz ist dabei – wie theatrale Formen insgesamt – ein mögliches 
wie naheliegendes Aushandlungsfeld. Es wird von zahlreichen 
jüdischen Frauen* der Zeit ergriffen – und eignet sich aus diesen 
Gründen besonders für die Diskussion um die Möglichkeiten von 
Jewish Visual Culture als Forschungsperspektive. Ich möchte mich 
dieser Diskussion erstens aus tanz- und theaterhistorischer Warte 
nähern und zweitens für die notwendige Einbindung feministisch-
intersektionaler Herangehensweisen plädieren. Drei Studien sollen 
dabei beispielhaft wie punktuell erproben, inwiefern sich Wiener 
Tanzmoderne und die Forschungsperspektive der Jewish Visual 
Culture gegenseitig erhellen wie verkomplizieren.

GAZE UND GENDER   Mein erstes Argument zielt darauf, dass 
Jewishness in der europäischen Moderne zentral über visuelle Mar-
ker von Geschlecht verhandelt wird und dass dies besonders auch 
für den modernen Tanz relevant wird. Tanz, Gender und Jewishness 
sind insofern eng verwoben, als dass mittels Tanz die voneinander 
abhängigen Konstruktionsleistungen von Gender und Jewishness 
vollzogen, naturalisiert oder befragt werden: Während in jüdischen 
Gemeinschaften des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts ein 
Gesellschaftstanz gepflegt wird, der mittels Tanz dichotome Vor-
stellungen von Geschlecht und Strukturen traditionell geprägter 
Gemeinschaft normiert (vgl. Gollance 2021), destabilisieren Figu-
ren des populären jiddischen Theaters und des frühen jiddischen 
Films heteronormative Demarkationen mittels Crossdressing 
(vgl. Rossen 2014: 27; Dalinger 2003: 110).3) An die Praktiken des 

3) 

Neben Gertrud Kraus zeigten Judith Berg, 

Molly Picon und Pepi Litmann jüdische 

Performances in Drag. In die Tradition jid-

discher Figuren des frühen Films in Cross-

dressing stellt sich auch Barbara Streisand 

in Yentl (USA 1983).
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Crossdressing schließen parallel auch Akteur*innen des moder-
nen Tanzes an. Dieser wird zentral von Frauen* getragen und ist 
als solcher unter Zeitgenoss*innen zunächst ebenfalls geschlecht-
lich – konkret: weiblich – kodiert. In Abgrenzung zum Ballett schien 
der moderne Tanz neue, emanzipatorische Formen des Ausdrucks 
zu eröffnen und darum sowohl für bürgerliche als auch proletari-
sche Teile der Frauenbewegung attraktiv, während die Hinwendung 
zu einer außer- und vorsprachlichen Gefühls- und Körperkultur 
zugleich die geschlechtliche Dichotomie zwischen vorgeblich männ-
lich-rationaler und weiblich-gefühlsmäßiger Sphäre zu aktualisieren 
drohte (vgl. Holmes 2019). Vor diesem Hintergrund arbeiten auch 
jüdische Tänzerinnen mit der Inversion und Verunsicherung von 
Geschlecht als vermeintlich normative Konstante.

 Zu ihnen zählt für die Wiener Moderne etwa Gertrud Kraus 
(1901–1977), die „chassidischen Drag“ (Schwan 2022: 60; Rossen 
2014: 27ff.) praktizierte und gekleidet als orthodoxer Jude auf die 
Tanzbühne trat. Gertrud Kraus etablierte sich im Anschluss an ihre 
Lehrerin Gertrud Bodenwieser ab Mitte der 1920er Jahre und bis 
zu ihrer Emigration 1935 als zentrale Figur der Wiener Tanzszene. 
Sie wurde für ihren expressionistischen Tanz und ihre Suche nach 
individuellem Ausdruck bekannt, sie engagierte sich für die Mai-
feiern in Wien, für die rhythmische Gymnastik sowie die Volks-
hochschulbewegung und sie stand politisch der Kommunistischen 
und der Sozialdemokratischen Partei nahe. Als Assistentin Rudolf 
von Labans wirkte sie am Festzug der Gewerbe für die Wiener Fest-
wochen 1929 mit (vgl. Manor 1978; Oberzaucher-Schüller 2023; 
Manor/Yellin 2021; Kucher o. J.). Besonders kontinuierlich zeigte 
sich Kraus daneben jüdischen Themen und Institutionen verbunden: 
Sie tanzte für die Jüdischen Künstlerspiele (Schalom Asch, Unser 
Glaube, 1928; Biblische Tänze, 1929/30) oder führte Tanzregie 
für das Gastspiel der Wilnaer Truppe (Sabbatai Zwi, 1930). Eben-
falls 1930 gastierte Kraus mit ihrem Ensemble auf dem Münchner  
Tanzkongress mit Ghettolieder – ein auf Musik von Joseph Achron  
choreografierter Zyklus, in dem die Tänzerinnen in schwarzen 
Gewändern Bilder eines osteuropäischen Judentums aufzurufen 
suchten.4) Bereits in den Jahren zuvor war sie als Knabe aus dem 
Ghetto (Götz 1927: 20) im Crossdress aufgetreten, das sie auch für 
die Arbeit Die Stadt wartet 1933 wieder aufnahm. Besonders als 
Knabe mit Schläfenlocken und kajalschwarz umrandeten Augen 
experimentierte Kraus damit, sich androgyn und jüdisch-religiös zu 
zeigen, wobei geschlechtliche Codes verunsichert sowie typisierte 
Vorstellungen einer religiös konnotierten Jewishness aktualisiert 
wurden.5) Kraus verhandelte damit Marker einer (osteuropäisch-)

4) 

Die Ghettolieder nahmen, wie einige 

Choreografien von Kraus, nicht nur gesell-

schaftspolitisch Stellung, sie waren  

auch zionistisch ausdeutbar. Kurz nach 

dem Münchner Tanzkongress zeigte Kraus 

die Ghettolieder in der zionistischen  

Sektion des 20. Wiener Gemeindebezirks 

(n. N. 1930: 13–14).

5) 

Eine Fotografie hiervon befindet sich im 

Theatermuseum Wien als „Rollenporträt 

Gertrud Kraus um 1930“, Fotografie Martin 

Imboden, FS_PM268376. Sie ist abgebildet 

in Dalinger 2019: 126.
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jüdischen Männlichkeit, die – zumal verknüpft mit Religiosität und 
sozialer Herkunft – als effeminiert und darum irregulär galt. Als 
solche stand sie jenseits der heteronormativen Matrix und diente 
so besonders antisemitischen Delegitimierungsstrategien (vgl. u. a. 
Heschel 1998; A.G. Gender-Killer 2005).

 Mit ihren Tänzen bearbeitete Kraus also ein Bildrepertoire, 
das typisiert jüdisch markiert war und das über religiöse, vesti-
mentäre wie geschlechtliche Kennzeichen funktionierte. Kraus, 
die wie zahlreiche ihrer Tanzkolleginnen aus einer akkulturier-
ten, bürgerlichen Familie stammte, nahm damit eine tänzerische 
wie visuelle Setzung vor, die stereotype, vergeschlechtlichte und 
soziale Vorstellungen von Jewishness offensiv aufgriff. Eine ebenso 
offensive, aber geschlechtlich komplementäre Inszenierungs-
strategie wählte die Tänzerin Elsie Altmann (1899–1984),  
die zur selben Generation jüdischer Tänzerinnen in Wien gehörte 
und sich von der Fotografin Madame d’Ora als Tänzerin port-
rätieren ließ. Darin stellte sie keinen effeminierten Juden, son-
dern eine jüdische femme fatale zur Schau, die aufgrund ihrer 
Übersexualisierung gleichfalls als sexuell und geschlechtlich 
irregulär galt.6) Die Fotografie d’Oras zeigt Altmann ikonografisch 
als femme fatale, und konkret als fotografische Spiegelung des 
Gemäldes von Gustav Klimt Judith I. (1901) (vgl. Eisele 2023). Als 
solche inszeniert Altmann die biblische Figur Judith als moderne, 
jüdische Frau in sezessionistischer Kleidung und mit halb ent-
hüllter Brust. Sie blickt dabei souverän und herausfordernd in 
die Kamera und auf ihr Publikum zurück (vgl. zu Klimts gaze: 
Shapira 2010). Die feministisch-intersektional vorgebrachte Ana-
lysekategorie des gaze legt Altmanns offensive Inszenierung als 
doppelt responsives Sehen und Schauen offen: Es erkennt und 
zeigt Codes von Jewishness in Klimts Vorlage und gibt sie über 
den eigenen Blick zurück.

 Sowohl Kraus als auch Altmann und mit ihr die Fotografin 
d’Ora zeigen sich sensitiv für Codes, Themen und Motive von 
Jewishness ihrer Zeit, während sie sich in deren Befragung zugleich 
geschlechtlich, kulturell und sozial dazu verhalten. Diese Positio-
nierungen funktionieren relational zu den vorgefundenen Ikono-
grafien und tradierten Praktiken; und sie legen auch nahe, visuelle 
Kulturen insgesamt als relational zu begreifen und dabei ebenso 
die Dynamik historisch bedingter Macht- und Begehrensstruktu-
ren mitzudenken. Die Perspektive der Jewish Visual Culture stellt 
sich damit nicht objektiv-neutral, sondern basiert selbst auf Ver-
ortungen und Beziehungen.

6) 

Zur (jüdischen) femme fatale vgl. den  

Aufsatz von Radjai-Bründl in diesem Heft.



FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

031
DIE WIENER TANZMODERNE ALS INTERSEKTIONALE JEWISH VISUAL HISTORY: DREI ÜBERLEGUNGEN

/ /  Theresa Eisele

MEDIALE UND INTERSEKTIONALE KONSTELLATIONEN   Die zweite  
These stellt die Rahmung der tänzerischen Auftritte und visuellen  
Inszenierungen ins Zentrum. Deren Rahmung und Strukturierung 
geschieht auf mehreren Ebenen: konkret erfahr- und visuell erleb-
bare Auftritte, die sich in der gemeinsamen Interaktion von Zeit-
genoss*innen an einem geteilten Ort entfalten, unterliegen ebenso 
einer Rahmung wie das Vor- und Nachleben dieser Auftritte in 
Diskursen, Narrationen und Bildern. Egal, ob dieses Nachleben 
unmittelbar an den Auftritt anschließt oder Jahrzehnte später 
wissenschaftlich und/oder historiografisch perspektiviert wird. 
Während die historiografische Forschung ohnehin auf Materialien 
aus erster, zweiter und dritter Hand angewiesen ist, ist das Erleben 
von modernem Tanz in Wien meist ebenso untrennbar mit Mate-
rialien – mit Fotografien, Werbeplakaten, Vor- und Nachbericht-
erstattungen – verknüpft. Kulturen des modernen Tanzes treten 
so als mediale Konstellationen hervor. Sie sortieren und rahmen 
Tänzerinnen, ihre Auftritte und Körper, lassen sie als jüdisch hervor- 
und zurücktreten und sind darum zentral für eine intersektional 
arbeitende Jewish Visual Culture.

 Fassbar wird dies etwa an der Person Hedy 
Pfundmayr (1899–1965). Die Wiener Tänzerin,  
die sich später dem NS-Apparat andienen sollte, 
zeigte sich 1928/29 als Mädchen aus Paläs-
tina auf der Tanzbühne. Sie hatte sich dafür 
Mund und Augen dramatisch geschminkt und 
ihr Haar in einen Schal gehüllt [Abb. 1]. Ihr 

„wundervolles Kostüm“ sei prachtvoll und kühn, 
berichtete Die Stunde im Anschluss, und sie 
habe „ein tragisches, heroisch-edles Mauscheln“  
gezeigt (n. N. 1929: 7). Parallel zur Aufführung 
brachte Die Bühne eine ganzseitige Porträtfoto-
grafie von Pfundmayr als Mädchen aus Paläs-
tina (Kopitz 1929), wies unter dem Porträt  
aber bereits auf das Titelbild der Gesamtaus-
gabe hin, das ebenfalls Hedy Pfundmayr „in 
der Novität der Staatsoper“ (ebd.) zeige: Das 
Titelblatt porträtiert Pfundmayr in der Oper 
Maruf, der Schuster von Kairo (1914). Sie 
trägt das orientalisierende Kostüm des Silber-
schleiers des ersten Tanzsolos, zeigt sich darin 
aber als weiße Tänzerin, umringt von vier Tänzern in Turbanen 
und Blackface, die Pfundmayr so umso mehr als weiß hervorheben  
[Abb. 2].7)

7) 

Dieser visuelle Kontrast ist bereits in den 

Figurinenskizzen zur Oper angelegt, vgl.  

die Figurinen zu „Tanz N*****“ sowie  

„Tanz großer Silberschleier“, Wiener  

Staatsoper 1929, Theatermuseum Wien,  

IVNr. HZ_HG45980 und HZ_HG45971.

// Abbildung 1

Hedy Pfundmayr als „Mädchen aus  

Palästina“, Fotografie von Rudolf Kopitz, in:  

Die Bühne, 14.02.1929, S. 7.
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 Während sich moderne Tänzerinnen in Wien oftmals 
orientalisierende und ethnisch kodierte Kostüme, Gesten 
und Tanzhaltungen anverwandelten – Gertrud Kraus trat 
etwa als javanische, spanische und russische Tänzerin 
auf –, geht Rebecca Rossen davon aus, dass es einen Unter-
schied machte, wer sich ethnische Codes aneignete:

the emerging ideology of modern dance thus sug-
gested that (white) modern choreographers could 
encapsulate the essence of an ethnic or racial group 
and universalize this material for the theatrical 
stage, whereas (non-white) ethnic dance artists 
merely presented an unadulterated, authentic rep-
resentation of their heritage. […] This dichotomy 
especially impeded the progress of Black, Asian, and 
Latino/a performers. Still, Jews were not immune 
(Rossen 2014: 30).

 Vor diesem Hintergrund zeigt die mediale Rahmung von 
Hedy Pfundmayrs Auftritten, dass Pfundmayr offenbar rasch 
ihr Repertoire vom jüdischen Mädchen zu einer als weiß visu-
alisierten Tänzerin in orientalisiertem Kostüm wandeln konnte, 
ohne dabei notwendigerweise weiter mit Jewishness verknüpft 
zu werden. Anderes zeigt sich für Gertrud Kraus. Ihr 
widmet die Zeitschrift Kuckuck 1931 ein Porträt und bil-
det dabei verschiedenste ihrer Tänze ab – darunter auch 
ein ethnisch kodierter Tanz Russisches Volkslied oder 
Kraus’ berühmte Interpretation der französischen Figur 
Guignol [Abb. 3] –, bindet diese aber implizit an ihre 
jüdische Herkunft rück. Wortgleich zu Beschreibungen 
anderer jüdischer Schauspieler*innen, Künstler*in-
nen und Tänzer*innen, bescheinigt das Porträt Kraus 
eine Tiefe, „von der man fast sagen kann, sie liege nicht 
nur in ihr, sondern in den vorausgegangenen Gene-
rationen, [hieraus, TE] holt sie Schmerz und Leiden-
schaft, Wehmut und Verzückung“ (R. E. 1931: 14). Diese 
Zuschreibungen setzen sich auch in der wissenschaft-
lichen Literatur fort, die Kraus als „women with raven-
black hair and large, almond-shaped eyes“ beschreibt 
und sich dabei auf die Figur der jüdischen Mythologie, 
Lilith, bezieht: „Photographs of her European dances depict a 
phantasmal woman, a Lilith, a creature moving in a dusky glow“ 
(Toepfer 1997: 191).

// Abbildung 2

Hedy Pfundmayr als Tänzerin in der Oper 

Maruf, in: Die Bühne, 14.02.1929, Titelblatt.

// Abbildung 3

Eine Tänzerin Gertrud Kraus. In:  

Der Kuckuck, 03.05.1931, S. 14.
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 Damit ist Jewish Visual Culture aus historischer Perspektive 
nicht allein über eine Tanzfotografie beschreibbar. Sie entfaltet und 
verkompliziert sich erst in medialen Konstellationen, die zeitlich 
synchron wie diachron visuelle Kulturen setzen, sortieren und in 
Machtverhältnisse einbinden. In diesem Sinn argumentieren Sigrid 
Schade und Silke Wenk für die Visual Culture insgesamt gegen die 
Isolierung einzelner Bilder in der Analyse (vgl. Schade/Wenk 2011: 
8). Das Beispiel von Pfundmayr und Kraus erinnert zudem daran, 
dass es nicht allein Bilder sind, die visuelle Kultur prägen, sondern, 
dass Text („raven-black hair“) ebenso auf visuelle Fantasien rekur-
rieren oder sie nähren kann wie Töne, Rhythmen und Musik und 
dass (historische) visuelle Kultur also als gesamtheitlich sensorische 
Kultur zu denken ist (vgl. Campt 2017).

SPRINGEN, LANDEN, FOTOGRAFIEREN   Während bislang Tän-
zerinnen thematisiert wurden, die auf besonders sichtbare Weise 
in Vorstellungen von Jewishness intervenierten, möchte ich drit-
tens darauf verweisen, dass Tänzerinnen mit jüdischer Herkunft 
vielfach öffentlich nicht explizit als solche in Erscheinung traten. 
Zugleich prägten sie aber die visuelle Kultur des modernen Tan-
zes in Wien entscheidend mit: Als Fotografinnen, Tänzerinnen, 
Gymnastiklehrerinnen und -schülerinnen engagierten sie sich für 
eine tänzerisch ausgebildete und fotografisch ins Bild gesetzte 
Körperkultur. Zahlenmäßig wurde die Wiener Tanzmoderne gar 
entscheidend von Jüdinnen gestaltet (vgl. Fleischle-Braun 2020: 
96). Das ist einerseits soziokulturell zu begründen mit einer großen 
Zahl jüdischer, bildungsbürgerlicher Familien, die ihren Töchtern 
eine tänzerische Körperbildung finanzieren konnten und wollten; 
andererseits versprach der moderne Tanz, und zugleich auch die 
damit verwandte rhythmische Gymnastik, eine 
neue, emanzipative Haltung zur Welt, eine uni-
versell-menschliche Körpersprache sowie eine 
sportlich-leibliche Erziehung, die antisemitische 
Behauptungen von einem vermeintlich 
deformierten jüdischen Körper mit konkreter 
Ertüchtigung kontern konnte. Gerade da sich 
Jüdinnen vielfach einer „doppelten Differenz“ 
(Raggam-Blesch 2009: 257; Lerner 1997: 8) als 
Frauen und Jüdinnen ausgesetzt sahen,8) mögen 
diese Versprechen besonders relevant gewesen 
sein. Die ostentative Beschäftigung mit jüdischen Themen, wie sie 
etwa von Kraus choreografiert wurde, war in diesem Kontext nicht 
das primäre Anliegen.

8) 

Die Theoretisierung doppelter Differenz 

ist intersektional zu erweitern, etwa 

um jüngere Forschungen zur Queerness 

zahlreicher Akteur*innen des modernen 

Tanzes, die mal mehr, mal weniger öffent-

lich, bislang aber kaum historiografisch 

perspektiviert war. Für Gertrud Kraus vgl. 

Sluhovsky 2021: 19.

// Abbildung 4

„Sprung“, Schule Olga Suschitzky,  

um 1930 (Fotograf unbekannt). Wien 

Museum Inv.-Nr. 57625/58, CC0.
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 So engagierte sich etwa Olga Suschitzky (geb. Hirschler, 1882 
Wien–1942/43 KZ Auschwitz) im Wiener Arbeiter*innenbezirk 
Favoriten für ein „Erwachen des Gefühls für Körperkultur im Pro-
letariat“ (pp.  1926: 8). Dafür gründete sie eine der zahlreichen 
Schulen für rhythmische Gymnastik, die sich auf den Delsartis-
mus, auf Dalcroze und Mensendieck berief und sich besonders 
an „arbeitende Frauen“ richtete (n. N. 1925: 15). Ihr Mann betrieb 
eine Buchhandlung für Arbeiter*innen und ihre Nichte – Edith  
Tudor-Hart – war in der Sozialfotografie tätig. Die Fotografien 
Tudor-Harts stehen dabei in starkem Kontrast zu den Tanzfoto-
grafien der Schule ihrer Tante Olga Suschitzky. Sie transportieren 
im Vergleich aber ein je gemeinsames Anliegen für eine proleta-
rische Kultur, die sich einerseits für soziales Elend empfänglich 
zeigte, es sichtbar machte und anprangerte und die andererseits 
die körperliche Ermächtigung über dieses Elend propagierte und 
diese Ermächtigung ebenfalls fotografisch inszenierte.9) Die Tanz-
fotografien setzen Luftsprünge und Entfaltungsgesten mit großen 
Arm- und Beinbewegungen ins Bild, die so auch mit dem Repertoire 
anderer Schulen – etwa jener Grete Bieberbachs, Hilde Hagers oder 
Lilian Harmels – korrespondieren [Abb. 4 & Abb. 5].10) Sie stehen 
exemplarisch für das Streben nach Emanzipation und Entfaltung, 
das bei Olga Suschitzky nicht dezidiert jüdisch, aber proletarisch 
verstanden werden sollte. Neben dem Abgleich der visuellen Über-
lieferungen dieser Schulen ist das Wirken der Familie Suschitzky 
auch für sich genommen ein einschlägiges Beispiel dafür, wie volks-
bildnerische Gymnastik, künstlerischer Tanz und Fotografie im 
Zusammenspiel einen Bild- und Körperkanon ausbilden, der sich in 
die Ikonografie des modernen Tanzes insgesamt 
einfügt, auf seine vielseitigen Zugehörigkeits-
angebote und kulturellen Anleihen verweist und 
der zugleich soziokulturell, ikonografisch und in 
den personellen Netzwerken eng mit der jüdi-
schen Kultur Wiens verbunden ist.

 Es stellt sich anhand dieses Beispiels letzt-
lich auch die Frage, ob und inwiefern soziale 
Erfahrungen und personelle Netzwerke der 
Wiener Tanzmoderne in eine Jewish Visual 
Culture integriert werden – unabhängig davon, 
ob die jeweiligen Protagonist*innen ihr Wirken 
öffentlich explizit als jüdisch positionierten. So 
integriert sich die Arbeit Olga Suschitzkys ideen-, körper- und 
motivhistorisch in einen Kanon der rhythmischen Gymnastik und 
des modernen Tanzes insgesamt. Zugleich konnte die tänzerische 

9) 

Zur methodischen Frage des Umgangs  

mit Tanzfotografie vgl. Jahn/Wittrock/ 

Wortelkamp 2016.

10) 

Das in Abb. 4 abgebildete Motiv korrespon-

diert so etwa mit jenem, das Tänzerinnen 

Grete Bieberbachs in einer Fotografie 

unter dem Titel Entfaltung zeigen: Foto-

graf unbekannt, um 1930, Wien Museum, 

Inv.-Nr. 57625/2.

// Abbildung 5

„Walzer“, Schule Olga Suschitzky,  

um 1930 (Fotograf unbekannt).  

Wien Museum Inv.-Nr. 57625/59, CC0.
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Körperbildung gerade für jüdische Frauen* in einem antisemitischen 
wie patriarchalen Umfeld ein gleich mehrfach emanzipatorisches 
Versprechen bereithalten, dem sie mittels Tanz, Fotografie und 
Gymnastik nachgingen. In diesem Fall – der historiografisch stets 
erneut genau zu erörtern ist – entfalteten die Luftsprünge und Ent-
faltungsgesten eine weitere, eine jüdische Erfahrungsdimension. 
Hingegen gehen die anderen genannten Beispiele expliziter mit 
visuellen Kulturen von Jewishness um: Gertrud Kraus intervenierte 
mit ihren Tänzen explizit in ein bestehendes Bild- und Vorstellungs-
repertoire des Jüdischen. Der Vergleich mit der Rezeption der Tän-
zerin Hedy Pfundmayr zeigt, wie Jewishness (auch unabhängig von 
einer jüdischen Herkunft) medial hervorgebracht und offensiv zu- 
oder abgesprochen wurde. In allen Fällen ist es nicht eine einzelne 
Abbildung, eine Fotografie, die für sich und aus sich heraus spricht, 
sondern erst die Kontextualisierung und Rahmung macht eine his-
torische Spur als Teil einer dynamischen und relational gedachten 
Jewish Visual Culture verstehbar.
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KUNSTHISTORISCHE PERSPEKTIVEN AUF BILDER 
UND OBJEKTE DES JÜDISCHEN *)

//  Alma-Elisa Kittner

Objekte der jüdischen materiellen und visuellen Kunst und Kultur fin-
den sich in allen Gegenstandsbereichen der Kunstgeschichte: in der 
Malerei, Skulptur, Installation und der Architektur, im Kunstgewerbe 
und Design, in Graphik, Fotografie und Film. Bilder des Jüdischen, 
wie es die vorliegende Special Issue im Titel trägt, schließen in einem 
weiter gefassten Bildbegriff diese Objekte und Artefakte mit ein. Sie 
sind zwei- oder dreidimensionale Bildwerke im künstlerischen Sinne 
oder ästhetisch bedeutsame Artefakte einer Alltagskultur, die sich 
sowohl materiell als auch visuell vermittelt. Vor diesem Hintergrund 
fragt der Beitrag aus einer kunsthistorischen und kulturwissenschaft-
lichen Perspektive danach, wie sich Objekte jüdischer materieller und 
visueller Kultur als Gegenstandsbereich konstituieren. Der Fokus 
liegt dabei weniger auf der Frage, wie jüdische Objekte oder jüdische 
Kunst definiert werden können. Denn jüdische Objekte oder jüdische 
Kunst können nicht als essentialistische Kategorien verstanden wer-
den, sondern sind ein sich stets neu herausbildendes dynamisches 
Konstrukt. Vielmehr wird gefragt, welche Analyse- und Deutungs-
räume die Kategorie des Jüdischen eröffnet: sowohl im Hinblick auf 
die methodischen, theoretischen und kanonbildenden Strukturen 
der Kunstgeschichte als auch in Bezug auf die Bildanalyse einzelner 
Artefakte. Was kann das Jüdische als Kategorie kunsthistorischer 
Forschung leisten – selbst wenn oder gerade weil diese Kategorie 
stets in Veränderung begriffen ist? Wird mithilfe der Kategorie des  
Jüdischen etwas Neues am Untersuchungsgegenstand sichtbar? Öff-
nen sich durch jüdische Perspektiven Deutungsräume, die bisher 
verschlossen oder nicht denkbar und nicht sichtbar waren?

 Zugleich führt dies zu einer kritischen Reflexion der kunst-
historischen Disziplin. Denn der Befund lautet: Jüdisch codierte 
Objekte in Kunst und visueller Kultur sind insbesondere in der 
deutschsprachigen Kunstgeschichte bislang nur marginal sicht-
bar geworden, obwohl kontinuierlich zu ihnen geforscht wurde 
(vgl. Haibl 2004). Selbst wenn sie im Kanon der Kunstgeschichte 
auftauchen, wird das Jüdische an ihnen ausgeblendet (vgl. Olin 
2010: 87). Der Text nimmt diese Unsichtbarkeit zum Anlass, die 
Ursachen dieser Leerstellen zu fokussieren. Dabei nutzt er Linda 
Nochlins wegweisenden feministischen Text Why Have There 
Been No Great Women Artists? (1971), um strukturelle Ähnlich-
keiten und Differenzen in Bezug auf Konstruktionen des Weiblichen  

*)

Ich danke Christina Brinkmann und Sigrid 

Ruby für die hilfreiche, kritische Lektüre.
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und des Jüdischen herauszuarbeiten (vgl. Frübis 1997; Frübis 2025; 
Brunotte u. a. 2015; Stephan u. a. 1994).

WHY HAVE THERE BEEN NO GREAT JEWISH ARTISTS? DIE UNSICHT-

BARKEIT JÜDISCH CODIERTER SUBJEKTE UND OBJEKTE   Die 
Unsichtbarkeit von Juden_Jüdinnen und jüdisch codierten Objek-
ten in Kunst und visueller Kultur hat vielschichtige Gründe. Die 
Diskurse zur Begründung von Unsichtbarkeit lassen sich in drei 
thematische Stränge unterteilen: zum einen (1) den Topos des 
Bilderverbots im Judentum (Anikonismus), weiterhin (2) histori-
sche Erfahrungen und Folgen von Assimilationsdruck, Verfolgung, 
Diaspora und der Shoah sowie (3) disziplinenbedingte Ausschlüsse 
aus einer kulturell-christlichen Kunstgeschichte einerseits und 
den Jüdischen Studien andererseits, die eher schriftliche Medien 
fokussieren.

 Eine der häufigsten Ursachen, die genannt werden, um die 
Absenz von Juden_Jüdinnen aus Kunst und visueller Kultur zu 
erklären, ist das sogenannte Bilderverbot, das den Mythos des  

„Artless Jew“ (Bland 2000) sowie das vorgebliche Fehlen einer visu-
ellen jüdischen Kultur zunächst religiös begründet. Das Bilderverbot 
wird an drei Schlüsselstellen der jüdischen Bibel ausgesprochen, 
bezieht sich jedoch vor allem auf Kultbilder (vgl. Heimann-Jelinek 
2003). Die angenommene Anikonik der Juden_Jüdinnen wandelt 
sich vom „Nicht-Dürfen“ zum unterstellten „Nicht-Können“ und 
wird „von einem religiösen zu einem kulturellen Vorurteil“ (Bertz 
2018: 405). Dies führt zum Ausschluss von jüdischer Subjektivität 
aus dem Kunst-Diskurs. In The Artless Jew zeigt der Religions-
wissenschaftler Kalman P. Bland, dass das vermeintlich theologisch 
begründete religiöse Bilderverbot von der jüdischen Philosophie 
und Theologie im Mittelalter nicht gestützt wird (vgl. Bland 2000: 
7). Vielmehr entstand der Topos vom Juden ohne Kunst am Ende 
des 18. und im 19. Jahrhundert im Spannungsfeld von Assimilation, 
Emanzipation und Antisemitismus. Philosophische Grundlagen 
dazu boten etwa Immanuel Kants Kritik der Urteilskraft und Georg 
Friedrich Hegels Vorlesungen über die Ästhetik. Während Kant 
das zweite mosaische Gebot, sich kein Bildnis machen zu dürfen, 
in positiver Weise mit dem Begriff des Erhabenen verknüpft, der 
die Sinnlichkeit und die Darstellung Gottes obsolet erscheinen lässt 
(vgl. Kant 1913: 275), wendete Hegel dies negativ und deutete die 
fehlende visuelle Darstellung Gottes als Mangel (vgl. Bland 2000: 
15; vgl. Bertz: 404). Dies hatte laut Bland große Folgen: „[…] were 
it not for Kant and Hegel, the denial of Jewish art would not have 
been invented“ (Bland 2000: 8).
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 Vor allem im deutschsprachigen Raum griffen jüdische Intel-
lektuelle auf die Thesen Kants und Hegels zurück und wendeten 
sie in eine kulturelle Selbstbeschreibung, in der Anikonismus als 
Zeichen von Tugend und Spiritualität aufgewertet wurde (vgl. Bland 
1999: 43). Der jüdische Bezug auf den Anikonismus und die posi-
tive Umdeutung eines als Mangel markierten Merkmals erfüllten 
eine doppelte Funktion: Sie dienten der Selbstvergewisserung und 
reagierten zugleich auf den antisemitisch motivierten Assimilations-
druck wie auch auf offen antisemitische Zuschreibungen vorgeb-
licher physischer oder kultureller Differenz von Juden_Jüdinnen. 
Jüdinnen waren von diesem Ausschluss doppelt betroffen. So rich-
teten sich die Emanzipationsbestrebungen auf die Gleichstellung 
männlicher Juden und schlossen Jüdinnen aus. Selbst wenn jüdi-
sche Intellektuelle die zunehmend entdeckten jüdischen antiken 
Funde dafür verwendeten, um zu beweisen, dass Juden_Jüdinnen 
immer schon visuell tätig waren, betonten sie, dass nichts spezifisch 
Jüdisches an den Artefakten sei (vgl. Bland 1999: 56). Dies zielte 
darauf, die eigene Ungefährlichkeit zu demonstrieren und durch 
vollständige Assimilation jegliche Differenz zur Umgebungskultur 
zu negieren (vgl. ebd.: 56, 58): Differenz war negativ codiert. Betont 
wurde etwa im Jüdischen Lexikon aus den Jahren 1927–1930, dass 
es zwar stets Kunst von Juden_Jüdinnen gegeben habe, diese jedoch 
nicht als Ausdruck einer spezifisch jüdischen Kultur zu verstehen, 
sondern vor allem durch ihre Umgebungskultur geprägt sei. So for-
muliert der deutsch-jüdische Kunsthistoriker Kurt Freyer in seinem 
Eintrag: „die j. K. hat zu allen Zeiten die Formen und Motive der K. 
der jeweiligen *„Wirtsvölker“ benutzt“ (Freyer 1927–30: 934).

 Das Argument, dass es vor allem die Umgebungskultur sei, 
die die Künstler_innen prägt, erinnert an Linda Nochlins mittler-
weile kanonischen, kunsthistorischen Aufsatz Why Have There 
Been No Great Women Artists? (Nochlin engl. 1971, dt. 1996). 
Nochlin dekonstruiert in diesem Aufsatz, der für die feministi-
sche Kunstgeschichte grundlegend wurde, zunächst die falschen 
Voraussetzungen einer solchen Frage, denn „der Versuch, die Frage 
zu beantworten, ist die stillschweigende Bestätigung ihrer negati-
ven Implikationen“ (Nochlin 1996: 30). Weiterhin analysiert sie 
die gesellschaftlichen und institutionellen Ausschlussformen, die 
mit Erfolg daran arbeiteten, Frauen – sowohl jüdische als auch 
nicht-jüdische – aus der Kunst auszuschließen. In einem Neben-
strang ihres Aufsatzes, der in diesem Kontext jedoch bedeutsam 
ist, argumentiert sie gegen eine, in Teilen auch von Feministinnen 
der 1970er und 1980er Jahre angenommene spezifisch weibliche 
Ästhetik und damit auch gegen eine essentialistische Kategorie 
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von Weiblichkeit. Zwar spricht Nochlin nicht wie Freyer von einer 
„Kunstgeschichte des Volkes“ und richtet ihren Fokus damit weni-
ger auf eine nationale Umgebungskultur; entscheidend ist für sie 
vielmehr die kulturelle Umgebung, in der Künstlerinnen agieren: 
„In jedem Fall scheinen Künstlerinnen und Schriftstellerinnen den 
Künstlern und Schriftstellern ihrer eigenen Epoche und Auffassung 
näher zu sein als sie es untereinander sind“ (ebd.).

 Dies scheint zunächst auch für jüdische Künstler_innen zu gel-
ten, denn einen jüdischen Stil oder eine spezifisch jüdische Ästhetik  
in einem homogenen Sinn gibt es ebenso wenig wie eine weibliche 
Ästhetik – marginalisierte Subjekte bilden keine geschlossene Ein-
heit, sondern sind plural und heterogen. Auch jüdische Künst-
lerinnen haben, seitdem sie in das Kunstfeld inkludiert waren, 
ebenso wenig eine homogene Ästhetik entwickelt. Dennoch haben 
Künstler_innen auf ihre spezifische Position innerhalb einer pat-
riarchalen und/oder nicht-jüdisch geprägten Kultur reagiert, was 
Auswirkungen auf ihre Bildproduktion hatte – nicht im Sinne eines 
weiblichen oder jüdischen Stils, sondern im Sinne einer Reflek-
tion ihrer spezifischen Position in der Gesellschaft, die ihrerseits 
bestimmte Topoi hervorbringt (vgl. Pollock 1988). Denn auch wenn 
die Reflexion der eigenen Position kein Automatismus ist, wirken 
Ausschlussformen auf die Konstruktion als Künstler_in ebenso 
zurück wie auf die künstlerischen Produktionsbedingungen. So ist 
das Verständnis von männlichen Künstlern laut Nochlin stark vom 
Geniekult geprägt, einem Konzept, das Künstlerinnen ausklammert 
und ihren Ausschluss aus Akademien und weiteren Institutionen 
im Kunstfeld normalisiert (vgl. Nochlin 1996: 34ff). Eine weib-
lich codierte Analogie zu Künstlermythen und -legenden gibt es 
nicht. Die „Erzählung vom [männlichen] Künstler, der gegen die 
Widerstände der Rabbiner und anderer traditioneller Autoritäten 
schließlich zu seiner Berufung findet“ (Bertz 2018: 406), ist hin-
gegen eine jüdisch gewendete Version des männlichen Künstler-
mythos vom Kampf gegen äußeren Widerstand, bei dem das „Genie“ 
am Ende obsiegt (Nochlin 1996: 37). Jüdische Künstlerinnen sind 
auch aus diesem transformierten Künstlermythos ausgeschlossen. 
Dennoch gibt es eine strukturelle Analogie, weil auch Frauen – etwa 
bereits in Giorgio Vasaris Künstlerviten, Vite dei più eccellenti  
pittori, architettori e scultori (1550/68), – die Fähigkeit zu einem 
künstlerischen Schöpfungsakt grundsätzlich abgesprochen wurde 
(vgl. Christadler 2006: 259). Dies geschah jedoch nicht aus reli-
giös-kulturellen Gründen, sondern aufgrund der biologistisch-
sexistischen Vorstellung, dass die Gebärfähigkeit der Frauen ihre 
künstlerische Tätigkeit auf das Nachahmen beschränke: als artless 
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women wurden sie ebenfalls marginalisiert (ebd.), was zugleich 
bedeutet, dass jüdische Künstlerinnen doppelt von der Unter-
stellung der Kunstlosigkeit betroffen waren. Zugleich existieren 
markante Unterschiede zwischen der Kategorie Gender und dem 
Jüdischen. Während die Differenz des Geschlechts im Sinne einer 
performativen Inszenierung und Zitation stets neu in die Sicht-
barkeit rückt, kann das Jüdischsein in die Unsichtbarkeit rücken 
und kontextabhängig sein. Die Marginalisierung funktioniert bei 
Juden_Jüdinnen demnach nicht nur über Ausschluss, sondern auch 
über Assimilationsdruck, der ein aktives Sich-Unsichtbarmachen 
evozieren kann (oder ein aktives Sich-Sichtbarmachen). Linda 
Nochlins Untersuchung kann insofern nur in ausgewählten Punk-
ten auf die Differenzkategorie des Jüdischen übertragen werden, ist 
jedoch produktiv, um methodische und hermeneutische Problem-
stellen herauszuarbeiten. Daran zeigt sich, wie anschlussfähig ein 
inzwischen historischer feministischer Text der Kunstgeschichte sein 
kann.1) Nochlin weiterdenkend wäre zudem eine intersektionale Per-
spektive unabdingbar, um die spezifische Position jüdischer Künst-
lerinnen im Zusammenspiel verschiedener Differenzkategorien 
präziser zu fassen (vgl. Brunotte u. a. 2015; vgl. Stephan u. a. 1994).

 Im Spannungsfeld von Hypersichtbarkeit, Assimilationsdruck 
und Antisemitismus spielt der Topos der Unsichtbarkeit eine zent-
rale Rolle in der gesellschaftlichen Positionierung von Juden_Jüdin-
nen. Wenn ich also die Argumentationslinie weiterverfolge, dass 
es keine spezifisch jüdische Ästhetik im Sinne einer Stilkategorie 
oder einer essentialistischen Zuschreibung gibt, bin ich mir bewusst, 
dass diese Argumentation als Teil einer langen Tradition sowohl 
der Fremd- als auch der Selbstbeschreibung von Juden_Jüdinnen 
reflektiert werden muss. Sie hat ihre Tücken und ist unterschiedlich 
genutzt und auch missbraucht worden: es gilt, Juden_Jüdinnen 
nicht erneut unsichtbar zu machen. Die gesellschaftliche Positionie-
rung von Juden_Jüdinnen im höchst ambivalenten Spannungsfeld 
von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit(en) analysieren Judith Coffey 
und Vivien Laumann (vgl. Coffey/Laumann 2021: 95ff.). Sie gehen 
der Idee jüdischer Unsichtbarkeit im Sinne eines vorgeblichen Pri-
vilegs nach, die Juden_Jüdinnen zudem als weiß imaginiert, was 
Juden_Jüdinnen of color ebenso ausschließt wie sichtbar religiöse 
Juden_Jüdinnen (ebd.: 97). Unsichtbarkeit ist Teil fortbestehender 
Gewalt- und Herrschaftsverhältnisse, verbunden mit der impliziten 
Aufforderung, das Jüdische unsichtbar zu machen; zugleich ist das 
„Versteckenmüssen“ als historische Erfahrung „so tief in das kollek-
tive jüdische Gedächtnis eingeschrieben, dass es ziemlich gewalt-
voll ist, Unsichtbarkeit widerspruchsfrei als Privileg darzustellen“  

1) 

Kalman B. Bland nennt als Anregung und 

Kontext für seine Überlegungen ebenfalls 

Nochlins Text sowie Michelle Wallace:  

Why Are There No Great Black Artists? The 
Problem of Visuality in African American 
Culture (Wallace 1992/2004), vgl. Bland 

2000: 11.
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(ebd.: 100). Sich aus einer jüdischen Subjektposition heraus bis-
weilen überzeugt, bisweilen strategisch unsichtbar werden zu lassen, 
muss daher klar unterschieden werden von einer teils idealisieren-
den, teils (zugleich) antisemitischen Position des Ausschließens 
von Juden_Jüdinnen aus dem Feld der Kunst und visuellen Kultur.

 Als antisemitische Reaktion auf die jüdische Emanzipation 
wurde der vermeintliche Anikonismus jüdischer Kultur zu deren 
Abwertung instrumentalisiert. So erscheinen Juden_Jüdinnen  
etwa in Richard Wagners Pamphlet Das Judenthum in der 
Musik (1850/1869) als fremd, wurzellos und ohne tiefe Empfin-
dung (vgl. Bertz 2018: 405). Gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
verdichtet sich der Antisemitismus zu einem „kulturellen Code“ 
(Volkov 1990/2000) und verbindet sich mit antifeministischen 
und antiemanzipatorischen Diskursen. Die Juden_Jüdinnen 
zugeschriebenen Eigenschaften oszillieren dabei zwischen nega-
tiver und positiver Codierung: Dem antisemitischen Phantasma 
des „wurzellosen Juden“ (Bertz 2018: 405) steht um 1900 eine 
Deutung gegenüber, die Jüdischsein als „Modalität“ der Moderne 
versteht – verbunden mit Vereinzelung, Zerrissenheit und Trans-
nationalität (ebd.: 416; Bertz 2003: 155, 157). „Jüdisch“ fungiert 
damit weniger als nationale Kategorie denn als Chiffre moderner 
Erfahrungsweisen (vgl. ebd.: 158). Im Nationalsozialismus schlägt 
diese Gleichsetzung in Diffamierung um: Moderne Kunst wird als 

„jüdisch-bolschewistisch“ gebrandmarkt (vgl. Zuschlag 2012: 44). 
Sowohl Juden_Jüdinnen als auch als jüdisch markierte Kunst wer-
den so zum Ziel antisemitischer Kulturpolitik, was sich etwa in den 
sogenannten Entartete Kunst Ausstellungen manifestiert, in denen 
Werke jüdischer Künstler_innen neben als „jüdisch-bolschewis-
tisch“ (ebd.) diffamierten Positionen nicht-jüdischer Künstler_innen 
gezeigt wurden.

 Der Topos, dass Juden_Jüdinnen keine bedeutsame Kunst 
hervorbringen, setzt sich nach 1945 fort. Er scheint noch bei dem Kunst-
historiker und documenta-Mitbegründer Werner Haftmann und 
dessen breit rezipierter Publikation zu Malerei im 20. Jahrhundert  
(1954) auf, in der er schreibt: „Die moderne Kunst wurde als jüdi-
sche Erfindung zur Zersetzung des ‚nordischen‘ Geistes erklärt, 
obwohl nicht ein einziger der deutschen modernen Maler Jude war“ 
(Haftmann 1954: 424). Auf diese Weise lässt Haftmann „kurzerhand 
die deutschen jüdischen Maler aus der Geschichte verschwinden“, 
so die Deutung der Kunsthistorikerin Julia Voss (Voss 2021: 69). 
Sie erklärt damit auch den Fakt, dass auf der ersten documenta-
Ausstellung 1955, die Werner Haftmann vor allem mit Arnold Bode 
begründete, keine deutschen jüdischen Künstler_innen vertreten 
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waren (vgl. ebd.: 69, 79ff.). Die Diffamierung und Verfolgung deut-
scher jüdischer Künstler_innen in der Zeit des Nationalsozialismus 
schlägt nach dieser Deutung zumindest in Bezug auf die erste docu-
menta in Hyperunsichtbarkeit um.2)

VERNICHTUNG UND ZERSTREUUNG DER JÜDISCHEN MATERIELLEN 

KULTUR   Weitere historische Leerstellen und Unsichtbarkeiten 
jüdischer Artefakte und materieller jüdischer Kultur sind unmittel-
bare Folgen der nationalsozialistischen Verfolgung und Ermordung 
von Juden_Jüdinnen in der Shoah. Die systematische Vernichtung, 
Plünderung und Zerstreuung jüdischer materieller Kultur während 
der Shoah war ein zentrales Mittel der nationalsozialistischen Poli-
tik, um die Geschichte und kulturellen Netzwerke jüdischen Lebens 

„total“ zu „überschreiben“ (Gallas 2016: 11,12; Cohen u. a. 2019: 
17). Selbst bewahrte Objekte – durch den Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg konfisziert – dienten zugleich ideologischer Instrumen-
talisierung zum Zweck einer „arisierten Geschichtsschreibung“, 
wodurch Vernichtung und museale Aneignung miteinander ver-
schränkt wurden (Cohen u. a. 2019: 23; Rupnow 2005: 311 ff.). Die 
nach Kriegsende von der Jewish Cultural Reconstruction verteilten 
Objekte in Diaspora-Zentren verdeutlichen, dass die physischen 
Überreste jüdischer Kultur zwar in Teilen gesichert werden konnten, 
doch in jedem Fall waren die einzigartigen, historisch gewachsenen 
kulturellen Zusammenhänge jüdischen Lebens vernichtet (vgl. 
Cohen u. a. 2019: 29ff).

 Die Folge ist eine vielfache Unsichtbarkeit jüdischen Kultur-
guts: durch Zerstörung, durch undokumentierte räumliche 
Verlagerung sowie durch die Auflösung ursprünglicher Sammlungs-
zusammenhänge, wodurch historische Kontexte und kulturelle 
Narrative nachhaltig zerstört wurden. Die Rekonstruktion dieser 
Zusammenhänge ist bis heute Gegenstand fortlaufender Forschung. 
Durch die große Vernichtung wurde das, was schließlich in Deutsch-
land an jüdischer materieller Kultur nach 1945 noch übrigblieb, ent-
weder weiterhin zerstört oder nicht verstanden. Sie wurde falsch 
eingeordnet und jahrzehntelag nicht gezeigt – die materielle Spu-
renlosigkeit deutsch-jüdischer Geschichte setzte sich in ihrer Sprach- 
und Bildlosigkeit weiter fort (vgl. Offe 2004: 22). Für die Erinnerung 
an die Geschichte der deutschen Juden gab es jahrzehntelang nach 
1945 weder eine Sprache noch einen öffentlichen Ort. Es dauerte bis 
in die 1980er Jahre, bis erneut jüdische Museen, vor allem von und 
für Nicht-Juden_Jüdinnen, gegründet wurden (ebd.: 20).

 Diese Spurenlosigkeit, das Unwissen und die Verdrängung 
der deutsch-jüdischen und auch der europäisch-jüdischen 

2) 

Kunstwerke nicht-deutscher jüdischer 

Künstler wie Marc Chagall, Amadeo  

Modigliani, Antoine Pevsner und Naum 

Gabo wurden auf der ersten documenta 

1955 jedoch gezeigt. Als erster deutscher 

jüdischer Künstler war meines Wissens 

nach Hans Platschek auf der zweiten 

documenta 1959 vertreten (vgl. Kittner 

2025: 229).
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Kultur beeinflusste auch die Disziplin der westeuropäischen, anglo-
amerikanischen Kunstgeschichte. Die Lücken, die die Ermordung 
und Vertreibung der Juden_Jüdinnen Europas gerissen hatten, und 
die Zerstörungen und Verlagerungen ihrer materiellen Kultur führ-
ten dazu, dass jüdische Objekte in der Kunstgeschichte unsichtbar 
blieben. Dies schließt jedoch an eine Tendenz an, die bereits vor 
der Shoah zum Ausschluss jüdischer Perspektiven führte: der Dis-
ziplin ist eine kulturell-christliche Ausrichtung inhärent. Zwar gab 
es Ende des 19. Jahrhunderts und bis 1945 bereits wichtige For-
schungen etwa zur jüdischen mittelalterlichen Buchmalerei3) oder 
zu mittelalterlichen Synagogen4), dennoch sind sie nicht selbstver-
ständlicher Teil der westeuropäisch-angloamerikanischen Kunst-
geschichte geworden. Der Ausschluss beginnt bereits damit, dass 
jüdische Objekte nicht als Teil ihrer Gegenstandsbereiche gesehen 
werden.

ZUR MARGINALISIERUNG JÜDISCHER KUNST UND VISUELLER KUL-

TUR IN DER KUNSTGESCHICHTE   Der Kunsthistoriker Martin 
Warnke betont, dass die Gegenstandsbereiche der Kunstgeschichte 
historisch gewachsen und zugleich Ergebnis fortwährender Aus-
handlungen sind (vgl. Warnke 1985/2008: 23, 24). Sie wachsen 
oder schrumpfen räumlich, zeitlich und gattungsspezifisch, was 
auch für Objekte jüdischer Kunst und materieller Kultur gilt. Was 
als jüdisch klassifiziert wird, ist das Ergebnis wissenschaftlicher, 
kuratorischer, kunstkritischer und politischer Übereinkünfte, 
die keineswegs abgeschlossen sind. Selbst Ritualobjekte wie der  
Besamim-Turm aus der Sammlung des Museums Judengasse ent-
wickeln zwar eigene Formensprachen, sind aber im Austausch 
mit ihrer Umgebungskultur entstanden und teilweise christlich 
inspiriert5) (vgl. Museum Frankfurter Judengasse 2016: 71, 75). 
Zudem gibt es im jüdischen Kontext häufig säkulare Alltags-
objekte – etwa Kannen oder Waschschüsseln –, die sich zunächst 
nicht von anderen Gebrauchsgegenständen unterscheiden und 

„den Moden und Vorstellungen der umgebenden Kultur“ folgen 
(ebd.: 71). Erst durch ihren Gebrauch im Ritual werden sie zu sak-
ralen Objekten und Teil der jüdischen materiellen Kultur: So kann 
Waschgeschirr etwa als Leviten-Geschirr für die rituelle Waschung 
in der Synagoge dienen, denn religiöses Judentum vollzieht sich vor 
allem in der Praxis der Gebote und in sozialen Formen wie Haus-
halt, Studium und Familie (vgl. Hausmanninger 2021: 452). Im 
Gegensatz dazu trennt das Christentum Ritualobjekte vom Alltags-
gebrauch, was sich in spezifischen Räumen, Formen und Ordnungen 
zeigt. Warnkes Einteilung der Gegenstandsbereiche in sakrale  

3) 

Als erste wissenschaftliche Edition einer 

jüdischen illuminierten Handschrift gilt: 

Müller, David Heinrich / Schlosser, Julius / 

Kaufmann, David (1898): Die Haggadah von 

Sarajevo. Eine spanisch-jüdische Bilder-

handschrift des Mittelalters. Wien, Alfred 

Hölder.

4) 

Vgl. Krautheimer, Richard (1927): Mittel-

alterliche Synagogen. Berlin, Frankfurter 

Verl.-Anst. 1927.

5) 

Die Gestaltung der biblischen Geschichten 

auf den zwei Stockwerken des Besamim-

Turms folgt „den Illustrationen der ‚Icones 

Biblicae‘ von Matthäus Merian, einem 

christlichen Künstler“. (Die Frankfurter 

Judengasse 2016: 75). Auch die Kombina-

tion aus Silberfiligran und Emaille  

findet man sonst nur bei christlichen 

Ritualobjekten wie Kruzifixen (vgl. ebd.).
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und profane, private und öffentliche Funktionen folgt demnach 
einer christonormativen Perspektive, die jüdisch codierte Objekte 
oft ausschließt. Auch die Kunsthistorikerin Catherine M. Soussloff 
weist darauf hin, dass die Methoden der Kunstgeschichte, die auf 
christliche Kunst ausgerichtet sind, nicht ohne Weiteres auf jüdi-
sche Artefakte übertragbar sind (vgl. Soussloff 2009: 103). Selbst 
einer kritischen Kunstgeschichte ist es bisher noch nicht gelungen, 
ihre Christonormativität respektive ihre „Gojnormativität“6) zu 
reflektieren (Coffey/Lauman 2021).

 Dabei hat es bereits etliche kritische Revisionen der Kunst-
geschichte etwa durch die Gender-, Queer- oder Postcolonial 
Studies gegeben. Die Kanonisierungen, Hierarchisierungen, Ins-
titutionalisierungen und Künstlermythen der Kunstgeschichte, die 
das Feld ihrer Untersuchungsgegenstände bis heute formieren, 
wurden innerhalb verschiedener wissenschaftskritischer Turns 
einer radikalen Befragung unterzogen und haben zu einer Revi-
sion der Disziplin geführt. Auch die Öffnung der Kunstgeschichte 
zur Visual Culture hat die Voraussetzungen geschaffen, den Bezug 
zu den Jewish Studies und schließlich den Jewish Visual Studies 
herzustellen (vgl. Balakirsky Katz 2025). Dennoch sind die kriti-
sche Antisemitismusforschung und die Jewish Studies in diese 
Revisionen der Kunstgeschichte bisher nicht eingeflossen.7) Trotz 
reichhaltiger Forschung zu jüdischen Perspektiven sowie zu visuel-
lem Antisemitismus und trotz intersektionaler Überschneidungen 
etwa zur Gender- und Orientalismusforschung haben diese Unter-
suchungen insbesondere in der deutschsprachigen Kunstgeschichte 
kaum Anschlussforschung ausgelöst und bis dato keinen systema-
tischen Eingang in die Disziplin gefunden: Ein Jewish Turn sowie 
ein antisemitismuskritischer Turn der Kunstgeschichte steht noch 
aus (vgl. Kittner 2025: 205ff). Daher ist analog zu Linda Noch-
lins Dekonstruktion der Frage nach den fehlenden bedeutenden 
Künstlerinnen auch die Frage Why Have There Been No Great 
Jewish Artists? falsch gestellt. Vielmehr gilt es die institutionellen 
Rahmenbedingungen und die künstlerischen, gesellschaftlichen 
sowie politischen Kontexte zu untersuchen, die eine jüdische Künst-
ler_innenschaft ermöglichen oder verunmöglichen, die jüdisch 
codierte Objekte sichtbar machen oder den Blick auf sie verstellen.

DAS JÜDISCHE ALS KATEGORIE KUNSTHISTORISCHER FORSCHUNG8) 
 Was die Filmwissenschaftlerin Gertrud Koch über den Film 

als Gegenstand jüdischer Studien formuliert hat, könnte man auch 
auf Objekte und Artefakte übertragen: Wenn sie „im weitesten 
Sinne Aspekte jüdischen Lebens, historische [und gegenwärtige] 

6) 

Der Begriff der Gojnormativität dient dazu, 

„die unmarkierte Norm des Nicht-Jüdischen 

oder der nicht-jüdischen Perspektive 

zu bezeichnen, zu kritisieren sowie zu 

reflektieren“ – und zwar aus einer dezidiert 

jüdischen Perspektive mit dem jiddischen 

und hebräischen Begriff Goj für Nicht-Jude_
Jüdin (Coffey/Lauman 2021: 55, 56).

7) 

Vgl. für den deutschsprachigen Raum die 

AG Kunst und Antisemitismus des Ulmer 

Vereins für Kunst und Kulturwissenschaften, 

die seit 2025 existiert. Das ist positiv zu 

sehen, doch erstaunlich spät im Vergleich 

zu anderen Arbeitsgemeinschaften, die sich 

als Teil einer kritischen Kunstgeschichte 

verstehen (http://www.ulmer-verein.

de/?page_id=14912).

8) 

In Anlehnung an Anja Zimmermann: 

Einführung: Gender als Kategorie kunst-

historischer Forschung (Zimmermann 2006: 

9–35).

http://www.ulmer-verein.de/?page_id=14912
http://www.ulmer-verein.de/?page_id=14912
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Konstellationen, die für das Leben jüdischer Kollektive oder Einzel-
ner bestimmend waren [und sind], ins Zentrum rücken oder auf 
signifikante Weise zur Geltung bringen“, handelt es sich um jüdisch 
codierte Objekte (Koch 2018: 429). Doch auch die Frage dessen, was 
als relevanter Teil des jüdischen Lebens und jüdischer Erfahrung 
gesehen werden kann, wird innerhalb der pluralen jüdischen Com-
munity immerfort neu ausgehandelt (vgl. Cazés 2022). Es ist also 
sowohl das Jüdische ein Prozess der Aushandlungen als auch das, 
was als Objekte jüdischer Kultur in eine Kunstgeschichte eingehen 
kann, die sich ihrerseits stets verändert. Auch antisemitische „Zerr-
bilder des Jüdischen“ (Sina 2023, 2025) gehören zu den Gegen-
standsbereichen der Kunstgeschichte. Nicht nur die Jüdischen 
Studien, auch die kritische Antisemitismusforschung gilt es in 
eine Revision der Kunstgeschichte mit einzubeziehen, da beide 
Forschungsfelder aufeinander bezogen sind.

 Neben den strukturellen Neuordnungen, die sich in den Fel-
dern der Kunstgeschichte entwickeln würden, wenn man sie durch 
jüdische Konzepte von Sakralität und Säkularität, Privatheit und 
Öffentlichkeit anders perspektivieren würde, stellt sich weiterhin 
die Frage: Was kann das Jüdische als Kategorie kunsthistorischer 
Forschung in Bezug auf die Bildanalyse leisten? Im Gegensatz zu 
der Frage nach einer jüdischen Kunst oder einer jüdischen Ästhetik 
spielen dabei weniger Definitionen eine Rolle. Vielmehr sind es 
die beweglichen Prozesse der Kommunikation 
zwischen Artefakt und Rezipierenden mit ihren 
Annäherungen und Deutungen, Öffnungen und 
Schließungen. An der konkreten Anwendung 
eines Begriffs in der Analyse eines Unter-
suchungsgegenstandes wird seine heuristische 
Kraft besonders deutlich, wie im folgenden exem-
plarisch gezeigt werden soll.

 Dies kann sich auch auf kanonische Kunst-
werke beziehen wie etwa die Fresken der Scro-
vegni-Kapelle von Giotto in Padua (1304–1306), 
die nicht als jüdisch codiert sind, sondern 
vielmehr mit einer antisemitismuskritischen 
Perspektive Neues zu sehen und zu verstehen 
geben. In ihrer Untersuchung der Fresken-
zyklen analysiert etwa Gabriele Kopp-Schmidt 

„die ungewöhnliche Disposition der Szenen im 
Raum“ (Kopp-Schmidt 2004: 17), die unter Anderem in der „höchst 
ungewöhnlichen und absolut singulären Position des Judasverrats 
auf der linken Seite des Triumphbogens“ besteht (ebd.: 25). Sie weist 

// Abbildung 1

Giotto, Der Verrat des Judas, 1304–1306, 

Scrovegni-Kapelle, Padua
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überzeugend nach, dass die unsichtbaren Fäden, die sich durch die 
Szenen des Marienlebens und des Christuslebens ziehen, an meh-
reren Stellen auf die Figur des Judas zulaufen. Dies hängt mit dem 
Ziel des Auftraggebers Enrico Srovegni zusammen, der sich mit 
diesem Freskenprogramm von seinem verstorbenen Vater, einem 
von der katholischen Kirche exkommunizierten Wucherer, mithilfe 
der Sühnekapelle distanzieren will – wahrscheinlich auch, um über 
das ererbte Geld, das der Vater durch Zinsverleih angehäuft hatte, 
besser verfügen zu können (vgl. ebd.: 24). Die Kirche hatte Zinsver-
leih für Christen im 12. Jahrhundert verboten, dieses Geschäft war 
daher Juden weiterhin möglich. Jedoch: „Während die Erinnerung 
an christliche Geldverleiher wie die Cahorsins und die Lombards 
im Laufe der Jahre verschwand, wurde das Stereotyp des Judas 
Ischariot, der für dreißig Silberlinge zum Verräter geworden war, 
zum Bild für das Wesen des Judentums selbst“ (Raphael 1999: 103). 
Durch die zentrale Darstellung des Judas in der Scrovegni-Kapelle 
analogisiert der Auftraggeber diesen mit seinem Vater, dem Wuche-
rer; er verurteilt dessen Taten und sucht sich mit dem Bau und dem 
Programm der Kapelle zu exkulpieren. In dieser Funktion zeigt sich 
laut Kopp-Schmidt der von dem Kunsthistoriker Erwin Panofsky 
so genannte „Dokumentsinn des Gebäudes und seiner Ausstattung“ 
(ebd.: 16). Völlig übersehen wird die Tatsache, dass die strenge Ver-
urteilung des Vaters und seiner Tätigkeiten nur deshalb funktioniert, 
weil sie das judenfeindliche Bild von Judas, dem Wucherer,  
aktiviert, visualisiert und transferiert. Kopp-Schmidt 
beschreibt zwar die „grellgelbe Farbe des Neides und 
der Missgunst“ (ebd.: 26), in die Judas gekleidet ist, 
doch unerwähnt bleibt die Darstellung seiner Physiog-
nomie, die an das antisemitische Körperbild des Juden 
anschließt: mit deutlich herauskragender Nase und tief-
liegenden Augen unter einer leicht wulstigen Stirn [Abb. 1 
& 2]. Nur mit einem antisemitismuskritischen Blick lässt 
sich dies erkennen. Der Dokumentsinn besteht in diesen 
Freskenzyklen daher auch aus einer explizit vorgezeigten 
Judenfeindschaft. Sie bildet die Grundlage dafür, dass 
der Vater des Auftraggebers sowohl mit dem Judasverrat, 
dem explizit antisemitisch codierten Zinsverleih als auch 
mit einem jüdisch codierten Körper verknüpft und dis-
kreditiert werden kann.

 Die vorgeblich jüdische Nase ist neben den als dunkel 
und kraus vorgestellten Haaren, scheinbar stechenden Augen und 
einer vorgeblich krummen Statur Teil eines konstruierten jüdischen 
Anderen, das innerhalb der rassistisch motivierten Wissenschaften 

// Abbildung 2

Giotto, Die Gefangennahme Christi (Detail), 

1304–1306, Scrovegni-Kapelle, Padua
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des 18. bis 21. Jahrhunderts etliche Wissenschaftler beschäftigte und 
noch mehr Juden_Jüdinnen rassistisch stigmatisierte (vgl. Gilman  
2017). Der Kulturhistoriker Sander L. Gilman analysiert aus der 
Perspektive der Jewish Cultural Studies, wie bereits ab Ende des 
19. Jahrhunderts vor allem Juden_Jüdinnen in Deutschland die neu 
entstandene Rhinoplastik dazu nutzten, sich körperlich zu assimilie-
ren und durch eine Nasenverkleinerung unsichtbar zu werden (vgl. 
ebd.: 406). Das Spannungsfeld von Hypersichtbarkeit und Unsicht-
bar-Werden ist auch hier wirksam. Die Wahrnehmung der Nase ist 
im Kontext rassistischer Schönheits- und Hässlichkeitsdiskurse bis 
heute ein zentrales Thema nicht nur in der antisemitischen, son-
dern auch in der jüdischen Ikonographie, die sich mit den Topoi 
der Fremdzuschreibungen und Körperbilder auseinandersetzt. Im 
postnationalsozialistischen Deutschland sind diese Körperbilder 
durch die Tabuisierung des Antisemitismus in ein antisemitisches 
Unbewusstes abgerutscht.9) Betroffen war davon im Übrigen auch 
Erwin Panofsky selbst, dessen Physiognomie noch 2011, im Rück-
blick auf seinen ersten Besuch in Deutschland 1967 nach seiner Ver-
treibung 1933, antisemitisch beschrieben wird, wie Gerda Panofsky 
in ihrem Text Panofsky’s Nose kritisch beobachtet.10)

 Zeitgenössische künstlerische Positionen reflektieren Schön-
heitskonstruktionen und fokussieren insbesondere den kulturüber-
greifenden, über den deutschen Kontext hinausgehenden Topos 
der zu großen Nase. In ihrem Buch Hässlichkeit thematisiert die 
Künstlerin Moshtari Hilal anhand der Körpernormierungen von 
Behaarung und Nasenform die intersektionalen Überschneidungen 
zwischen Antisemitismus, Rassismus, Sexismus und Othering 
von migrantisierten Personen (vgl. Hilal 2023). In der Publika-
tion, einer Mischung aus literarischem, visuellem Essay, autobio-
graphischer Reflexion und Künstler_innenbuch, widmet sie ein 
Kapitel der Nasal Analysis (vgl. ebd.: 37–113). Darin greift sie  
Gilmans Untersuchungen zur antisemitisch grundierten Geschichte 
der Nasenoperationen auf, die ab Ende des 19. Jahrhunderts von 
dem plastischen Chirurgen Jakob Joseph durchgeführt wurden, um 
das gesellschaftlich konstruierte Leiden an vorgeblich jüdisch wir-
kenden Nasen zu lindern (vgl. Hilal 2023: 37ff; vgl. Gilman 1999: 
180ff). Für Hilal ist dies ein Impuls, das Glücksversprechen von 
Schönheit zu dekonstruieren, das bis heute mit einem Assimilations-
druck auf migrantisierte, rassifizierte und weiblich codierte Kör-
per einhergeht: „Der Grund des Unglücks ist in den Körper des 
Unglücklichen verlagert“ (ebd.: 40). Das Glücksversprechen wird 
vom Heilsversprechen der scheinbar selbst bestimmten Gesichts-
verschönerung abgelöst, das jedoch eine beunruhigende Instabilität 

9) 

In Anlehnung an den Titel eines Aufsatzes 

von Viktoria Schmidt-Linsenhoff:  

Das koloniale Unbewusste in der Kunst-
geschichte (Schmidt-Linsenhoff 2005).

10) 

Gerda Panofsky reagiert in ihrem Text 

Panofsky’s Nose auf Wolfgang Kemps 

Rezension der Briefedition Erwin Panofskys 

(Wolfgang Kemp, Briefspenden für die 
Ordensgemeinschaft, FAZ, 9.6.2011). Darin 

beschreibt Kemp Panofskys erstmaligen 

Besuch 1967 in Deutschland, aus dem er 

als Jude emigrieren musste, folgender-

maßen: „Wir sollten damals also zu 

Panofsky wallfahren […]. Wir fanden einen 

kleinen, gnomenhaften Mann mit großen 

Augen und großer Nase.“ Gerda Panofsky 

schreibt: „There it is again, the stereotype 

of the Jew with the disproportionate nose 

and eyes, rendered doubly contemptible 

by the pleonasm ‚short, gnome-like‘. […] 

Hence Kemp’s ridicule of Panofsky matches 

the defamatory propaganda (satirized by 

Umberto Eco) which depicts the Jews as a 

race of senile and dwarfish people with big 

noses“ (Panofsky 2012).



// Abbildung 3

Moshtari Hilal, Markant, 2023, Collage
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des Selbst auslöst: „‚Du wirst zu einer bloßen Kopie und gibst dich 
als das Echte aus‘, schreibt Gilman. Die Angst, entlarvt zu wer-
den, begleitet die neue Nase“ (ebd.: 51; vgl. Gilman 1999: 18). Die 

„neue Unsichtbarkeit“ ist ein Trugschluss (Hilal 2023: 54). In ihrer  
künstlerischen Praxis arbeitet Hilal gegen das „plastische 
Assimilationsversprechen“ an (ebd.: 56), das sich insbesondere an 
Frauen richtet: die scheinbar zu große Nase markiert sie aus einer 
rassistisch-sexistischen Perspektive als doppelt Andere, der zugleich 
die Weiblichkeit abgesprochen wird. Ihre Collage Markant [Abb. 3] 
zeigt das überzeichnete Profil einer weiblichen Gestalt. Der Kopf mit 
dem fein gezeichneten Kopfhaar mitsamt den Brauen und Wimpern 
wird von einer übergroßen Nasenkonstruktion beherrscht, die dem 
Gesicht aufgestülpt wird: die vorgebliche Abweichung setzt Hilal 
ins Zentrum. Der Blick von außen auf die vorgeblich zu große Nase 
wird verbildlicht. Stirn und scheinbare Nasenprothese – als Nasen-
vergrößerung – scheinen miteinander zu ver-
schmelzen. Die Verschmelzung dieses Blicks mit 
dem Körper wird in der Collage visualisiert, die 
als technisches Medium selbst die Gewaltsamkeit 
von Destruktion und Konstruktion in sich trägt. 
Gleichwohl bleiben die Brüche innerhalb dieses 
einschneidenden Aktes der Einschreibung in den 
weiblichen Körper sichtbar.11)

 In den Wahren Geschichten der Künstlerin 
Sophie Calle wird die Erzählung einer drohen-
den Nasen-OP der vierzehnjährigen Ich-Erzäh-
lerin mit der Ambivalenz von Sichtbarkeit und 
Nicht-Sichtbarkeit verknüpft (vgl. Calle 2021: 
11). Das fotografische Selbstporträt in Schwarz-
Weiß, der Ausschnitt eines Seitenprofils, der 
die unoperierte Nase inszeniert [Abb. 4], wird 
von der Narration des Textes konterkariert, der 
mit dem Selbstmord des Schönheitschirurgen 
endet – die Rhinoplastik findet nicht statt, statt-
dessen begutachten die Rezipient_innen Calles 
Nasenform und imaginieren womöglich andere. 
Mit der Perspektive des Jüdischen rückt diese 
zunächst amüsant-tragisch erscheinende auto-
biographische Geschichte in einen historischen 
Kontext von antisemitischer, rassistischer 
und sexistischer Körperanpassung, von Assi-
milation und Unsichtbarkeit. Die Unsichtbarkeit und die Leer-
stelle – zwischen Text und Bild, Gegenwart und Vergangenheit, 

11) 

Es sei angemerkt, dass Moshtari Hilal jene 

antisemitismuskritische Perspektive, die 

sie in Hässlichkeit einnimmt, gegenwärtig 

vermissen lässt, wenn sie einseitig pro-

palästinensische Positionen einnimmt. Dies 

ist symptomatisch dafür, dass Antisemitis-

mus häufig in der Vergangenheit situiert 

wird und in der Gegenwart nicht erkannt 

und auf diese Weise reproduziert wird.



// Abbildung 4

Sophie Calle, Die Nase, 2000, aus: Wahre 

Geschichten, Fotografie/Silbergelatine auf 

Baryt
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Geschehenem und Ungeschehenem – wird bei Sophie Calle zum 
Topos. Dabei erscheint es zunächst unerheblich, ob die Künstlerin 
Jüdin ist oder nicht – im Kontext der Wahren Geschichten wird 
ein ganzes Arsenal von Unsichtbarkeiten, Abwesenheiten und 
Leerstellen, insbesondere in Bezug auf Erinnerungsprozesse, auf-
gefächert. Dennoch fällt auf, dass Sophie Calle, die ihre jüdische 
Herkunft bisher weder verborgen noch explizit sichtbar gemacht 
hat, die neueste deutsche Ausgabe der Wahren Geschichten aus 
dem Jahr 202112) vier Personen widmet: „Für Nichouma Krajka 
und Hélène Sindler, für Szoel Szyndler und Charles Sindler“ (ebd.: 
5). Im Künstler_innenbuch wird die Bedeutung der Namen nicht 
aufgelöst. Doch in einem Interview stellt sich heraus, dass es sich 
um ihre polnisch-jüdische Großmutter und ihren Großvater han-
delt, die sich während des Krieges verstecken und andere Namen 
annehmen mussten (vgl. Hirsch 2021). Calles künstlerische Stra-
tegien, die um Formen der Abwesenheit und Identitäts-
fragen kreisen, erhalten auf diese Weise einen neuen 
Resonanzraum, der jüdische Perspektiven klar hervor-
treten lässt: die drohende Nasenoperation weist auf den 
spezifisch jüdischen Kontext von Identitätsverlust, Assi-
milation sowie der Tilgung des doppelt Anderen als weib-
lich und jüdisch. Die Künstlerin verklammert den Topos 
der gewaltsamen historischen Erfahrung von „Unsicht-
barkeit als Überlebensnotwendigkeit“ (Coffey/Laumann  
2021: 100) mit einer präsenten Form des Erinnerns. 
Mit der Perspektive der Jewish Visual Studies lässt sich 
erkennen, dass in der zeitgenössischen Kunst Unsicht-
barkeit zunehmend nicht als Defizit, sondern als pro-
duktiver Zustand verstanden wird, als eine Strategie, die 
neue Bedeutungen, andere Formen des Sehens und neue 
Wissensordnungen hervorbringen kann. Zugleich wird die 
Kategorie Unsichtbarkeit in ihrer Verflechtung mit den 
Differenzmarkierungen von Rassismus, Antisemitismus 
und Sexismus kritisch reflektiert. Dies sehen zu lernen und 
sichtbar zu machen, verlangt eine jüdische Perspektive.

// Literaturverzeichnis

Ausst.-Kat. Die Frankfurter Judengasse. Geschichte, Politik, Kultur. Museum Frankfurter Judengasse, 

Katalog zur Dauerausstellung, 2016. Backhaus, Fritz (Hg.), München, C.H. Beck, 2016.

Balakirsky Katz, Maya (2025): Visual Culture. In: Batnitzky, Krakowski, Weitzman (Hg.), The Princeton 

Companion to Jewish Studies, Princeton University Press, S. 397–413.

Bertz, Inka (2018): Die bildenden Künste. In: von Braun, Christina / Brumlik, Micha (Hg.), Handbuch 

Jüdische Studien, Köln/Weimar/Wien, Böhlau, S. 399–427.

Bertz, Inka (2003): Jüdische Kunst als Theorie und Praxis vom Beginn der Moderne bis 1933. In: 

12) 

Sophie Calle begann die Text-Bild-Serie, die 

sowohl als großformatige Installation als 

auch in der Form von Künstlerinnenbüchern 

existiert, als Récits autobiographiques 

1988. Seitdem entstehen immer wieder neue 

Geschichten, so dass die Serie nach hinten 

offen bleibt. Wahre Geschichten erschien 

als eine kürzere Ausgabe bereits 2004 

(Calle 2004, vgl. Kittner 2009, Kittner 2024).



FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

052
KAPITELÜBERSCHRIFT KUNSTHISTORISCHE PERSPEKTIVEN AUF BILDER UND OBJEKTE DES JÜDISCHEN

/ /  Alma-Elisa Kittner

Ausst.-Kat. Das Recht des Bildes. Jüdische Perspektiven in der modernen Kunst, Museum Bochum 2003. 

Golinski, Hans Günther/ Hiekisch-Picard, Sepp (Hg.), Museum Bochum Edition Braus 2003, S. 148–161.

Bland, Kalman P. (1999): Anti-Semitism and Aniconism: The Germanophone Requiem for Jewish 

Visual Art. In: Soussloff, Catherine M (Hg.), Jewish Identity in Modern Art History, London, University 

of California Press, S. 41–66.

Bland, Kalman (2000): The Artless Jew. Medieval and Modern Affirmations and Denials of the Visual. 

Princeton University Press.

Brunotte, Ulrike / Ludewig, Anna-Dorothea / Stähler, Axel (Hg.) (2015): Orientalism, Gender, and the 

Jews. Literary and Artistic Transformations of European National Discourses. Berlin/München/Boston, 

de Gruyter.

Cazés, Laura (Hg.) (2022): Sicher sind wir nicht geblieben. Frankfurt am Main, S. Fischer.

Christadler, Maike (2006): Kreativität und Genie: Legenden der Kunstgeschichte. In: Zimmermann, 

Anja (Hg.), Kunstgeschichte und Gender, Berlin, Reimer, S. 253–272.

Cohen, Julie-Marthe / Heimann-Jelinek, Felicitas / Weinberger, Ruth Jolanda (2019): Handbuch zur 

Judaica Provenienzforschung, Conference on Jewish Material Claims Against Germany 2019. https://

art.claimscon.org/wp-content/uploads/2019/03/FINAL-Judaica-Hanbook-DEUTSCH-March-15-2019.pdf 

(Letzter Zugriff: 10.02.2026).

Coffey, Judith / Laumann, Vivien (2021): Gojnormativität. Warum wir anders über Antisemitismus 

sprechen müssen. Berlin, Verbrecher Verla.g

Frübis, Hildegard (1997):, Die Schöne Jüdi’. Bilder vom Eigenen und vom Fremden. In: Annegret Friedrich 

(Hg.), Projektionen. Rassismus und Sexismus in der Visuellen Kultur, Marburg, Jonas, S. 112–124.

Frübis, Hildegard (2015): Ephraim Moses Lilien. The Figure of the “Beautiful Jewess”, the Orient, the 

Bible, and Zionism. In: Brunotte, Ulrike u. a. (Hg.), Orientalismus, Gender and the Jews, Berlin/Boston, 

De Gruyter, S. 82–97.

Fishburn, Matthew (2008): Burning Books. Basingstoke, Palgrave Macmillan.

Gallas, Elisabeth (2016, 2013): „Das Leichenhaus der Bücher“. Kulturrestitution und jüdisches 

Geschichtsdenken nach 1945, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

Gilman, Sander L. (2017): Sind Juden/Jüdinnen weiß? Oder: die Geschichte der Nasenchirurgie. In: 

Eggers, Maren Maisha / Kilomba, Grada u. a. (Hg.), Mythen, Masken und Subjekte. Kritische  

Weißseinsforschung in Deutschland, Münster, Unrast, S. 394–415.

Haibl, Michaela (2004): „Der Blick des Max Liebermann“. Antisemitismusforschung in der  

Kunstgeschichte zwischen Ikonografie und Fachgeschichte. In: Bergmann, Werner (Hg.),  

Antisemitismusforschung in den Wissenschaften. Berlin, Metropol, S. 271–292.

Hausmanninger, Thomas (2021): Religion als Kultur. Das Judentum und die jüdische Identität bei 

Joann Sfar. Berlin, Ch. A. Bachmann Verlag.

Heimann-Jelinek, Felicitas (2003): Zum Stereotyp des biblischen Bilderverbots. In: Ausst.-Kat.  

Das Recht des Bildes. Jüdische Perspektiven in der modernen Kunst, Museum Bochum 2003. Golinski, 

Hans Günther/Hiekisch-Picard, Sepp (Hg.), Museum Bochum Edition Braus 2003, S. 53–64.

Hirsch, Annabelle (2021): Interview mit Sophie Calle. Die Meisterin der Indiskretion, FAZ Net, 

18.07.2021, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/interview-mit-der-kuenstlerin-sophie-

calle-ueber-wahre-geschichten-17427790.html (Letzter Zugriff 18.08.2026).

Kittner, Alma-Elisa (2009): Visuelle Autobiographien. Sammeln als Selbstentwurf bei Hannah Höch, 

Sophie Calle und Annette Messager. Bielefeld, transcript.

Kittner, Alma-Elisa (2025): Die documenta im Spannungsfeld von Antisemitismus, Postkolonialismus 

und jüdischen Perspektiven. In: Brinkmann, Frank Thomas / Krüger, Malte Dominik (Hg.), Unterhaltsamer 

Antisemitismus? Kritische Perspektiven auf (un-)soziale Phänomene unserer Gegenwart, Wiesbaden, 

Springer, S. 205–238.

Kittner, Alma-Elisa (2024): What Was Left, What Was Saved. Reflections on Jewish Objects of  

Migration. In: Agnew, Vanessa / Roux, Annika (Hg.), What We Brought With Us. The Academy in Exile 

Book Series, Bielefeld, transcript, S. 27–40.

Koch, Gertrud (2018): Film. In: von Braun, Christina / Brumlik, Micha (Hg.), Handbuch Jüdische  

Studien, Köln/Weimar/Wien, Böhlau, S. 429–432.

Kopp-Schmidt, Gabriele (2004): Ikonographie und Ikonologie: Eine Einführung. Köln, Deubner Verlag 

für Kunst, Theorie & Praxis.

Krautheimer, Richard (1927): Mittelalterliche Synagogen. Berlin, Frankfurter Verl.-Anst.

Mann, Vivian (2014): Jewish Art and Visual Culture: A Century of Academic Achievement. In: Studia 

Rosenthaliana 45, S. 9–16, doi: 10.2143/SR.45.0.3021378.

Müller, David Heinrich / Schlosser, Julius / Kaufmann, David (1898): Die Haggadah von Sarajevo. 

Eine spanisch-jüdische Bilderhandschrift des Mittelalters, Wien, Alfred Hölder.

Nochlin, Linda (dt. 1996, engl. 1971): Warum hat es keine bedeutenden Künstlerinnen gegeben? In: 

Söntgen, Beate (Hg.), Rahmenwechsel. Kunstgeschichte als feministische Kulturwissenschaft, Berlin, 

Reimer, S. 27–56.

Offe, Sabine (2004): Was (nicht) zu sehen ist. Über Jüdische Museen in Deutschland heute. In: Held, 

Jutta (Hg), Kunst und Politik. Jahrbuch der Guernica-Gesellschaft Bd. 6/2004. Schwerpunkt: Jüdische 

https://art.claimscon.org/wp-content/uploads/2019/03/FINAL-Judaica-Hanbook-DEUTSCH-March-15-2019.pdf
https://art.claimscon.org/wp-content/uploads/2019/03/FINAL-Judaica-Hanbook-DEUTSCH-March-15-2019.pdf
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/interview-mit-der-kuenstlerin-sophie-calle-ueber-wahre-geschichten-17427790.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/interview-mit-der-kuenstlerin-sophie-calle-ueber-wahre-geschichten-17427790.html


FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

053
KUNSTHISTORISCHE PERSPEKTIVEN AUF BILDER UND OBJEKTE DES JÜDISCHEN

/ /  Alma-Elisa Kittner

Kunst im 20. Jahrhundert und die Konzeptionen der Museen,Göttingen, V&R unipress GmBH, S. 19–36.

Olin, Margaret (1996): Nationalism, the Jews, and Art History. In: Judaism, Bd. 45/4, S. 461–482.

Olin, Margaret (2010): Jewish Art and our National Past Time. In: Images 3, Leiden, Brill, S. 83–101.

Panofsky, Gerda (2012): Panofsky’s Nose. http://jewish-voice-from-germany.de/cms/panofskys-nose/ 

(Letzter Zugriff: 15.01.2026).

Pollock, Griselda (1988): Modernity and the spaces of femininity. In: Dies. (Hg.), Vision and Difference. 

Femininity, feminism and histories of art. London/New York, Routledge S. 50–90.

Raphael, Freddy (1999): Der Wucherer. In: Schoeps, Julius H. / Schlör, Joachim (Hg.), Bilder der 

Judenfeinschaft. Antisemitismus, Vorurteile und Mythen. Augsburg, Bechtermünz Verlag, S. 103–118.

Rupnow, Dirk (2005): Vernichten und Erinnern. Spuren nationalsozialistischer Gedächtnispolitik. 

Göttingen, Wallstein Verlag.

Schmidt-Linsenhoff, Victoria (2005): Das koloniale Unterbewusste in der Kunstgeschichte. In: Below, 

Irene / Bismarck, Beatrice von (Hg.), Globalisierung – Hierarchisierung. Kulturelle Dominanzen in 

Kunst und Kunstgeschichte, Marburg, Jonas Verlag, S. 52–60.

Sina, Véronique (2023): Geschlechtlich codierte Zerrbilder des Jüdischen in Kunst und Karikatur: 

Eine genderkritische intersektionale Analyse. In: Evangelische Theologie Jg. 83 H: 2 S. 130–145. 

(Wiederabdruck 2025: In: Brinkmann, Frank Thomas / Krüger, Malte Dominik (Hg.), Unterhaltsamer 

Antisemitismus? Kritische Perspektiven auf (un-)soziale Phänomene unserer Gegenwart; Wiesbaden, 

Springer, S. 297–320).

Soussloff, Catherine M. (2009): The New Jewish Visual Studies: A Historiographical Review. Images 

3/1, S. 102–118: https://doi.org/10.1163/187180010X500234.

Stephan, Inge / Schilling, Sabine / Weigel, Sigrid (Hg.) (1994): Jüdische Kultur und Weiblichkeit in 

der Moderne. Köln/Weimar/Wien, Böhlau Verlag.

Volkov, Shulamit (1990/2000): Antisemitismus als kultureller Code, zehn Essays. München, Beck. 

Zuerst 1990: Jüdisches Leben und Antisemitismus im 19. und 20. Jahrhundert, München, Beck.

Voss, Julia (2021): Das Werner-Haftmann-Modell. Wie die documenta zur Bühne der Erinnerungspolitik 

wurde. In: Ausst.-Kat. documenta. Politik und Kunst. Deutsches Historisches Museum, Berlin, 2021/2022, 

Gross, Raphael u. a. (Hg.), München, Prestel Verlag, S. 68–76.

Wallace, Michelle (2004): Why Are There No Great Black Artists? The Problem of Visuality in African 

American Culture. In: Dies. (Hg.), Dark Designs and Visual Culture, Berlin, De Gruyter Brill, S. 184–194. 

(Zuerst: Dies.(1992): Afterword: Why Are There No Great Black Artists? The Problem of Visuality in 

African-American Culture. In: Dent, Gina (Hg.), Black Popular Culture. Seattle, Bay Press, S. 333–346.

Warnke, Martin (2008): Gegenstandsbereiche der Kunstgeschichte. In: Belting, Hans u. a. (Hg.),  

Kunstgeschichte. Eine Einführung, Berlin, Reimer Verlag, S. 23–50.

Weber, Annette (2013): „Bilderverbot und jüdische Bildwelten“- kunstgeschichtliche

Perspektiven. Zum Umgang mit dem Bilderverbot im Judentum. In: Schröder, Bernd u. a. (Hg.),  

„Du sollst Dir kein Bildnis machen…“ Bilderverbot und Bilddidaktik im jüdischen, christlichen und 

islamischen Religionsunterricht, Berlin, Frank & Timme, S. 43–61.

Zimmermann, Anja (2006): Einführung: Gender als Kategorie kunsthistorischer Forschung. In: Dies. 

(Hg.), Kunstgeschichte und Gender: Eine Einführung, Berlin, Reimer Verlag, S. 9–35.

Zuschlag, Christoph (2012): 75 Jahre Ausstellung „Entartete Kunst“. In: Wemhoff, Matthias (Hg.), 

Der Berliner Skulpturenfund. „Entartete Kunst im Bombenschutt“. Entdeckung, Deutung, Perspektive. 

Begleitband zur Ausstellung mit den Beiträgen des Berliner Symposiums 15.–16.3. 2012, Regensburg, 

o. V., S. 37–51.

// Webseiten

AG Kunst und Antisemitismus. http://www.ulmer-verein.de/?page_id=14912 (Letzter Zugriff: 18.02.2026)

// Quellen

Beschluss Kultusministerkonferenz 1999.

https://www.kmk.org/fileadmin/veroeffentlichungen_beschluesse/1999/1999_12_09-Auffindung-

Rueckgabe-Kulturgutes.pdf (Letzter Zugriff: 08.02.2026).

Calle, Sophie (2021): Wahre Geschichten, 65 Erzählungen. Berlin, Suhrkamp Verlag.

Freud, Sigmund (1939/1974): Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Frankfurt am Main, 

S. Fischer Verlag. https://www.projekt-gutenberg.org/freud/moses/chap003.html (Letzter Zugriff: 

03.02.2026).

Freyer, Kurt (1927–30): Kunst, jüdische. In: Jüdisches Lexikon. ein enzyklopädisches Handbuch des 

jüdischen Wissens in vier Bänden, Bd. III, Ib–Ma, S. 934–938.

Freimann-Sammlung, Goethe-Universität Frankfurt, https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/freimann/

content/titleinfo/405002.

Haftmann, Werner (1954): Malerei im 20. Jahrhundert. München, Prestel Verlag.

Hilal, Moshtari (2023): Hässlichkeit. München, Hanser Literaturverlage.

Kant, Immanuel (1790/1913): Kritik der Urteilskraft. Project Gutenberg.

https://www.gutenberg.org/files/55925/55925-h/55925-h.htm (Letzter Zugriff: 03.02.2026).

http://jewish-voice-from-germany.de/cms/panofskys-nose/
https://doi.org/10.1163/187180010X500234
http://www.ulmer-verein.de/?page_id=14912
https://www.kmk.org/fileadmin/veroeffentlichungen_beschluesse/1999/1999_12_09-Auffindung-Rueckgabe-Kulturgutes.pdf
https://www.kmk.org/fileadmin/veroeffentlichungen_beschluesse/1999/1999_12_09-Auffindung-Rueckgabe-Kulturgutes.pdf
https://www.projekt-gutenberg.org/freud/moses/chap003.html
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/freimann/content/titleinfo/405002
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/freimann/content/titleinfo/405002
https://www.gutenberg.org/files/55925/55925-h/55925-h.htm


FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

054
KUNSTHISTORISCHE PERSPEKTIVEN AUF BILDER UND OBJEKTE DES JÜDISCHEN

/ /  Alma-Elisa Kittner

// Abbildungsverzeichnis

Abbildung 1: Giotto, Der Verrat des Judas, 1305/1306, Scrovegni-Kapelle, Padua.

Abbildung 2: Die Gefangennahme Christi (Detail), 1304/1306, Scrovegni-Kapelle, Padua.

Abbildung 3: Moshtari Hilal, Markant, 2023, Collage, in: Dies. (2023): Hässlichkeit. München, Hanser 

Literaturverlage, S. 58. © Moshtari Hilal.

Abbildung 4: Sophie Calle, Die Nase, 2000, aus: Wahre Geschichten, Fotografie/Silbergelatine auf 

Baryt. © VG Bild-Kunst.

// Angaben zur Autorin

Dr. Alma-Elisa Kittner ist Kunsthistorikerin, sie lehrt und forscht als Akademische Rätin am Institut 

für Kunstpädagogik der Justus-Liebig-Universität Gießen. Ihre Schwerpunkte in Lehre und Forschung 

sind u. a. moderne und zeitgenössische Kunst und visuelle Kultur, Gender Studies, Postcolonial 
Studies, Migrationsforschung, Antisemitismusforschung und Jewish Studies in der Kunstgeschichte, 

Reiseforschung, künstlerische Strategien des Sammelns und des Autobiographischen. Zuletzt 

erschienen: Objects of Migration: On Archives and Collections, Archivists and Collectors. In: Visual 

Anthropology, Volume 34, Issue 4/2021, S. 385–404; Blüten treiben. Farkhondeh Shahroudis räumliche 

Poesien und poetisch-politische Räume. (Deutsch, Englisch, Farsi). In: Pauline Doutreluingne (Hg.):  

wir sind die feder in des schreibers hand, wohin wir gehen, ist uns nicht bekannt. Farkhondeh  

Shahroudi. Berlin, Archive Books, 2023; Steine, die anstoßen. Der Gießener Kunstweg. In: Sigrid Ruby 

(Hg.): 150 Jahre Kunstgeschichte an der Universität Gießen. Stuttgart, Franz Steiner Verlag 2024, 

S. 33–50; What Was Left, What Was Saved. Reflections on Jewish Objects of Migration. In: Vanessa 

Agnew, Annika Roux (Hg.): What We Brought With Us. The Academy in Exile Book Series, Bielefeld,  

transcript, 2024, S. 27–40; Die documenta im Spannungsfeld von Antisemitismus, Postkolonialismus 

und jüdischen Perspektiven. In: Frank Thomas Brinkmann / Malte Dominik Krüger (Hg.):  

Unterhaltsamer Antisemitismus? Kritische Perspektiven auf (un-)soziale Phänomene unserer  

Gegenwart. Wiesbaden, Springer, 2025, S. 205–238.

// FKW wird gefördert durch das Mariann Steegmann Institut und Cultural Critique / Kulturanalyse in 

den Künsten ZHdK

Sigrid Adorf / Kerstin Brandes / Edith Futscher / Kathrin Heinz / Marietta Kesting / Franziska Rauh / 

Mona Schieren / Rosanna Umbach / Kea Wienand / Elena Zanichelli / Anja Zimmermann

// www.fkw-journal.de

// Lizenz

Der Text ist lizenziert unter der CC BY-NC-ND Lizenz 4.0 International. Die Abbildungen der  

künstlerischen Arbeiten sind von dieser Lizenz ausgenommen. Der Lizenzvertrag ist abrufbar unter 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode



FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

055

OPPORTUNES (ZU)HÖREN:  
DIE SÄNGERINNEN DALIAH LAVI UND BELINA

JÜDISCHE STIMMEN IN DER POSTNAZISTISCHEN GESELLSCHAFT 
 Die als Lea-Nina Rodzynek geborene Belina und Daliah Lavi 

waren beide erfolgreiche Sängerinnen im Westdeutschland der 
1960er und 70er Jahre. Zwischen den Höhepunkten ihrer Musik-
karrieren lagen keine zehn Jahre, ihre Lebenserfahrungen waren 
jedoch sehr unterschiedlich. Während die eine durch waghalsige 
Fluchten die Shoah in Polen und Deutschland überlebte, wurde 
die andere in eine deutsch-russische jüdische Familie in Palästina  
geboren. Während Belina vom Goethe-Institut auf Tournee 
geschickt wurde, um Deutschland im Ausland zu vertreten, stellte 
sich Daliah Lavi der Aufgabe, kulturelle Botschafterin Israels in 
Deutschland zu werden. Stimmbildung und Stimmumfang beider 
Sängerinnen waren sehr unterschiedlich. Beide sprachen und san-
gen in mehreren Sprachen und hatten im Deutschen einen bemerk-
baren Akzent. Ihr Timbre, also das, was einer Stimme ihre Identität 
verleiht (vgl. Eidsheim 2019: 6), wurde interessanterweise recht 
ähnlich beschrieben: dunkel, rau und rauchig. Die Körper, die diese  
Stimmen hervorbrachten, wurden jedoch sehr unterschiedlich 
inszeniert und bewertet. Nach Sander Gilman (vgl. 1991: 11) hören 
sich Jüdinnen*Juden anders an, weil sie als anders repräsentiert 
werden. Im Laufe dieses Textes werde ich anhand von Unter-
suchungen audiovisueller Inszenierungen der beiden Sängerinnen 
nachvollziehen, ob seine These zutrifft.

SOUNDS JEWISH? ZUR RASSIFIZIERUNG VON STIMME UND KLANG 

 In westlichen Gesellschaften werden Wissen, Erkenntnis und 
Wahrheit in erster Linie mit dem Sehsinn in Verbindung gebracht. 
Auch das moderne rassistische Wissen beruht angeblich vor allem 
auf der konstruierten visuellen Differenz rassifizierter Körper. Der 
vornehmliche Fokus auf optische Wahrnehmung hat eine Leerstelle 
innerhalb der Rassismusforschung geschaffen, die von Wissen-
schaftler*innen wie Jennifer Stoever (2016) und Nina Sun Eidsheim 
(2019) allmählich geschlossen wird, indem sie darlegen, wie Gehörtes 
kategorisiert, klassifiziert und demnach auch rassifiziert wird.

 Die Behauptung, dass Jüdinnen*Juden die ansonsten har-
monisch klingende christliche Welt mit Lärm verunreinigten, hat 
ihre Wurzeln bereits im frühen Christentum (vgl. HaCohen 2011). 
Ein näher definiertes Konzept der rassifizierten „jüdischen Stimme“ 

/ /  Miriam Schickler
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taucht nach Sander Gilman (vgl. 1991: 19) erst im späten 19. und 
frühen 20. Jahrhundert in antisemitischen Diskursen auf, die sich 
nach wie vor auf christliche Ideen stützen. Jüdische Menschen 
werden dargestellt als besäßen sie entweder keine eigene oder alle 
Sprachen gleichzeitig. Sie seien entweder nicht in der Lage, die 
jeweilige Landessprache zu beherrschen, oder werden mit einer 
eigenen heimlichen Sprache assoziiert. In Europa sind damit meist, 
je nach Region und jüdischer Gemeinde, Variationen des Jiddischen 
bzw. des Ladino gemeint. Im deutschsprachigen Raum wird die 
jüdische Stimme oft mit dem Begriff des Mauschelns in Verbindung 
gebracht. Abgeleitet von dem Spottnamen für Juden Mauschel 
(nach Mosche – Moses), bezeichnet das Mauscheln die Versuche 
der sogenannten Ostjuden Deutsch zu sprechen (vgl. ebd.:  21). 
Später bekam der Begriff eine weitere, bis heute noch gebräuch-
liche Bedeutung, nämlich heimliche, betrügerische Geschäfte zu 
betreiben. Nach Gilman (ebd.: 2) sei das Mauscheln ein jiddischer 
Akzent, der an- oder abgelegt werden könne und unterschieden 
werden müsse vom Jüdeln, der den Jüdinnen*Juden angeblich 
angeborenen Sprache.

 Die Vorstellung einer jüdischen Stimme beruht, so Gilman, 
auf der Vorstellung von körperlicher jüdischer Differenz (vgl. 
ebd.: 25). Die Stimme als Phänomen ist jedoch sowohl ein Ausdruck 
von Körperlichkeit als auch ein soziokulturelles Konstrukt, das die 
Körperlichkeit transzendiert. Stimme und Körper konstituieren sich 
gegenseitig und können nicht unabhängig voneinander untersucht 
werden. Nina Eidsheim (vgl. 2019: 5) verweist darauf, dass jeder 
Klang, und so auch die Stimme, erst im Prozess des Zuhörens ent-
steht, und lenkt damit unsere Aufmerksamkeit von den Vokalisie-
renden auf die (Zu)Hörenden. Eine Stimme wird niemals neutral 
wahrgenommen. Im (Zu)hören werden immer auch soziale Kate-
gorien von Gender, Sexualität und Klasse sowie Prozesse der Ras-
sifizierung bemüht und oft durch die Wahrnehmenden verstärkt. 
Das bedeutet, dass die Positionalitäten der jeweiligen (Zu)hörenden 
ebenso wichtig sind wie die der Vokalisierenden.

DIE PROTAGONISTINNEN: BELINA UND DALIAH LAVI   Belina 
wurde am 6. Februar 1925 als Lea-Nina Rodzynek im polnischen 
Sterdyn, einer kleinen Stadt bei Warschau, geboren. Während fast 
ihre gesamte Familie in der Shoah getötet wurde, gelang Rodzynek 
immer wieder die Flucht. Nach 1945 lebte sie in Frankreich und 
der Schweiz. Als Sängerin und Schauspielerin trat sie auf Festen  
jüdischer Gemeinden und im jüdischen Theater auf. Sie spielte 
und sang vor allem auf Jiddisch. 1958 nahm sie eine erste Platte 
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auf – Chants du Ghetto (Lieder des Ghettos) –, auf der sie Lieder, die 
in den Ghettos und Konzentrationslagern entstanden und gesungen 
wurden, interpretierte. Sie fasste es als großes Privileg auf, diese 
Lieder singen und aufnehmen zu dürfen, und setzte es sich zur Auf-
gabe, jiddische Kultur in Form von Liedern nicht nur zu bewahren, 
sondern auch zu popularisieren (vgl. Boettcher 2021). 1960 wurde 
sie als „Neuentdeckung für den deutschen Schlagermarkt“ (ebd.) 
nach Westdeutschland geholt. Obwohl sie zunächst einige Auf-
nahmen machte, hatte Rodzynek keinerlei Interesse daran ein 
Schlagerstar zu werden. Ihr gefielen die „Schnulzen“ (ebd.) nicht.

 Während der Dreharbeiten für die Fernsehproduktion des 
Saarländischen Rundfunks Belina – Portrait einer Sängerin des 
Regisseurs Truck Branss lernte sie 1962 den Gitarristen und Kom-
ponisten Siegfried Behrend kennen. Begleitet von Behrend feierte 
Belina ihre größten kommerziellen Erfolge. Sie sang folkloris-
tische Lieder auf Polnisch, Jiddisch und etwa zwanzig weiteren 
Sprachen. Das Duo trat in deutschen Fernsehshows auf und ging 
1964 gemeinsam als „Botschafter deutscher Kultur“ auf eine vom 
Goethe-Institut finanzierte Welttournee (Mertes 2006: 1). Gegen 
Ende der 1960er Jahre nahm ihr Erfolg ab und Belina verschwand 
zusehends aus der Öffentlichkeit. Anfang der 1990er Jahre gab  
Lea-Nina Rodzynek ihr Abschiedskonzert in Hamburg, wo sie 2006 
verstirbt (ebd.: 2). Sie ist heute kaum noch bekannt.

 Daliah Lavi wurde am 12. Oktober 1942 als Daliah Lewinbuk 
in Haifa im britischen Mandatsgebiet Palästina geboren und wächst 
in Schavei Zion, einer von deutschen Jüdinnen*Juden gegründeten 
Siedlung, auf. Ihre Familie mütterlicherseits stammte aus Breslau 
und Lavi wuchs zweisprachig, mit Hebräisch und Deutsch, auf.

 Zunächst arbeitete sie als Model, wurde aber bald darauf als 
Schauspielerin entdeckt, zog nach Frankreich und startete eine 
erfolgreiche Karriere in internationalen Filmproduktionen. Gegen 
Ende der 1960er Jahre wurde sie von dem Hamburger Erfolgs-
produzenten Jimmy Bowien bei Polydor unter Vertrag genommen 
und begann ihre Gesangskarriere. Auch Lavi nahm Platten in ver-
schiedenen Sprachen auf. In Westdeutschland hatte sie mit deut-
schen Versionen internationaler Hits ihren größten kommerziellen 
Erfolg als Sängerin. Auch deutsche Versionen neuer hebräischer Lie-
der sang sie. Mit ihrem als exotisch wahrgenommenen Erscheinungs-
bild und ihrem Akzent passte sie perfekt in die Schlagerbewegung 
dieser Jahre. Sie trat regelmäßig in deutschen Fernsehshows auf 
und wurde 1970 in einer Umfrage der Fachzeitschrift Schallplatte 
zur beliebtesten Sängerin Westdeutschlands gewählt. Ab Mitte der 
1980er Jahre zog sich Lavi immer mehr zurück. Sie spielte noch 
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gelegentlich in deutschen Fernsehproduktionen mit und nahm 
auch ein paar Tonträger auf. 2009 verabschiedete sie sich auf einer 
Deutschlandtournee von ihren Fans. Sie starb 2017 in Asheville, 
USA. Daliah Lavis Bekanntheitsgrad in Deutschland ist nach wie 
vor hoch (vgl. Munzinger Personen 2025).

 Während Belina gegen Ende der 1960er Jahre langsam aus 
der deutschen Öffentlichkeit verschwand, wurde Lavi immer erfolg-
reicher. Obwohl beide der Unterhaltungsmusik zuzuordnen sind 
und es im Chanson eine Schnittmenge zwischen ihren Repertoires 
gibt, waren sie sehr unterschiedliche Sängerinnen, die unterschied-
liche musikalische Genres bedienten.

BELINA: DIE WESTDEUTSCHE FOLK-SZENE UND DIE WIEDERGEBURT 

JIDDISCHER MUSIK   Der Erfolg von Belina und Behrend und 
ihrem diversen folkloristischen Repertoire muss im Kontext der 
westdeutschen Folk-Szene der 1960er Jahre verortet werden, die 
oft auch fälschlicherweise für die Renaissance jiddischer Folklore 
verantwortlich gemacht wird.1) Inspiriert von einer internationalen 
Kulturbewegung, die sich für Chanson und Folklore interessierte, 
befasste sich seit 1960 auch in Westdeutschland eine neue Genera-
tion junger Menschen mit den eigenen Musiktraditionen. Vor allem 
junge linke Intellektuelle experimentierten mit Liedern als Vehikel 
für Protest und politischen Dissens. Anders als in den USA fiel in 
Deutschland der Bezug auf das eigene Liedgut schwer, denn das 
deutsche Volkslied diente den Nationalsozialist*innen kurz zuvor 
noch als ideales Terrain für die Kultivierung völkischer, arischer 
und nationaler Inhalte (vgl. Schreiner 2022: 381). Die junge Folk-
Bewegung versuchte eine deutsche demokratische Volksliedtradition 
zu erneuern, die sich explizit von dem mit der faschistischen Zeit 
verbundenen kollektiven Singen unterscheiden sollte (vgl. Milewski  
2014: 148). Deshalb ließ sich die Bewegung von anderen Volks-
liedtraditionen und vor allem der Musik derjenigen inspirieren, 
die von den Nationalsozialist*innen verfolgt und ermordet wor-
den waren. Das bezog sich nicht ausschließlich, aber vor allem auf 
jüdische Musiker*innen.2) In diesem Zusammenhang sind Heinrich 
Hai Frankl und Lin Jaldati zu nennen. Während Frankl die Flucht 
nach Schweden gelang, überlebte Jaldati die Internierung in ver-
schiedenen Konzentrationslagern. Frankl trat mit seiner schwedi-
schen Partnerin Gunnel Wahlström als Duo Hai & Topsy auf, dessen 
Repertoire aus jiddischer, schwedischer und internationaler Folk-
lore bestand. Lin Jaldati, die mit ihrem Ehemann, dem Pianisten 
Eberhard Rebling, in der DDR lebte, interpretierte vor allem jiddi-
sche Lieder, die sie von Überlebenden in Displaced Persons- Lagern  

1) 

Der Begriff Renaissance im Sinne von 

Wiedergeburt ist missverständlich, da 

es vor dem Nationalsozialismus kaum 

Berührungspunkte zwischen der deutschen 

Dominanzgesellschaft und der jiddischen 

Kultur der sog. Ostjuden gab. Auch deut-

sche Jüdinnen*Juden suchten sich oft von 

den Ostjuden zu distanzieren und hörten 

kaum jiddische Musik. Die Auseinander-

setzung mit jiddischer Musik, die in den 

1960ern begann, konstituiert also keine 

Fortsetzung einer Vorkriegstradition (vgl. 

Ottens/Rubin 2002: 17).

2) 

Unter anderem treten auch die afrodeutsche 

Liedermacherin Fasia Jansen sowie  

der Sinto Franz Schnuckenack Reinhardt 

auf dem Waldeck Festival auf, das als 

Kristallisationspunkt der Szene angesehen 

werden kann (vgl. Schickler 2025).
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gesammelt hatten (vgl. Schickler 2025). Obwohl Lea-Nina Rodzynek 
eine der wenigen, wenn nicht sogar die einzige Interpretin jiddi-
scher Musik im Nachkriegsdeutschland war, die Jiddisch noch im 
Elternhaus gelernt hat, wird sie in der Fachliteratur zu jiddischer 
Musik nicht erwähnt.3) Vielleicht war sie kommerziell zu erfolg-
reich, um als diesem Genre zugehörig wahrgenommen zu werden, 
denn Belinas und Behrends erste Alben mit Folklore und jiddischen 
Liedern verkauften sich so gut wie es sonst nur Pop-Produktionen 
taten. Die beiden tourten viel und traten im deutschen Fernsehen 
auf. Doch als in der Folk-Szene der selbstgeschriebene deutsch-
sprachige Inhalt der Lieder immer mehr in den Vordergrund rückte, 
schwand der Erfolg des Duos (vgl. Schreiner 2022: 388).

 Unter den nicht-jüdischen deutschen Musiker*innen, die sich 
zunehmend mit jiddischer Musik beschäftigten, ist der Sänger Peter 
Rohland zu nennen, ein Protagonist der deutschen Folk-Szene, der 
mit seinem Liederprogramm Der Rebbe zingt – Jiddische Volkslieder  
und Chansons (1964) große Erfolge feierte (vgl. ebd.: 395). In 
Folge der Ausstrahlung der NBC Fernsehproduktion Holocaust im  
deutschen Fernsehen 1979 setzten sich zum ersten Mal größere 
Teile der deutschen Dominanzgesellschaft mit dem Nationalsozialis-
mus, aber auch mit jüdischer Kultur auseinander. Im selben Jahr 
erschien auch das Album Jiddische Lieder: ’ch hob gehert sogn der 
nicht-jüdischen deutschen Folk-Gruppe Zupfgeigenhansl, das nicht 
nur zum Verkaufshit wurde, sondern auch großen Einfluss auf die 
spätere deutsche Klezmer-Szene4) haben sollte (vgl. Birnbaum 2009: 
303). Diese Szene formierte sich im Zuge der neuen Erinnerungs-
politik der BRD, die wiederum oft als Resultat unter anderem des 
Historikerstreits5) von 1986 und dem Beitritt der DDR zur BRD 
1990 gesehen wird (vgl. Ottens/Rubin 2002: 3). Neben dem jüdi-
schen Witz wurde Klezmer, nach Ottens und Rubin (2003: 299), 
in Deutschland „zum exponiertesten Genre der jiddischen Kultur“, 
wenn nicht sogar „zum Synonym für jüdische Kultur und jüdisches 
Leben insgesamt“ – allerdings ohne den religiös-kulturellen Nähr-
boden, aus dem sich die Musik vor dem Nationalsozialismus immer 
speiste. Belina war also gewissermaßen ihrer Zeit voraus. An dem 
Klezmer Boom der 1990er Jahre hatte sie keinen Anteil.

DALIAH LAVI UND DER EXOTISCHE SCHLAGER DER 1960ER UND 

1970ER JAHRE   Nach Mezger (1975: 112) stellt der „für den 
Massengeschmack“ in hoher Auflage produzierte Erfolgsschlager 
ein historisches Dokument dar, indem sich Zeitströmungen nieder-
schlagen, „die später anderweitig kaum noch greifbar sind.“ Wie in 
der deutschen Folk-Szene fand sich auch im Nachkriegsschlager 

3) 

Birnbaum (2009: 302) schreibt z. B.: „There 

were no native Yiddish speakers on the 

East or West German music scene in the 

1960s and 1970s. It was not only Germans 

who had to teach themselves the language 

and the culture; it was Jews, too.“

4) 
Klezmer ist ein jiddisches Wort hebräischen 

Ursprungs und bedeutet Musiker. Für meh-

rere Jahrhunderte waren mit klezmorim die 

Musiker*innen gemeint, die in Osteuropa auf 

jüdischen Hochzeiten und anderen Festen 

spielten. Seit den 1920er Jahren wird der 

Begriff für den Stil und das Repertoire dieser 

Musiker*innen und ihrer Nachkommen  

verwendet. Seit den 1970ern wird der Begriff 

Klezmer immer populärer und subsumiert 

von nun an sehr unterschiedliche Genres 

jüdischer osteuropäischer Musik (vgl. 

Ottens/Rubin 2002: 3). Belinas jiddisches 

Repertoire wird retrospektiv auch als  

Klezmer bezeichnet.

5) 

Unter Historikerstreit wird zunächst der 

Disput zwischen dem Philosophen Jürgen 

Habermas und dem Historiker Ernst Nolte 

verstanden. Nolte behauptete, dass der 

Holocaust die deutsche Reaktion auf die 

Verbrechen der Sowjetunion gewesen 

sei, woraufhin Habermas ihm Geschichts-

revisionismus und Holocaust-Relativierung 

vorwarf. In der Folge etablierte sich ein 

Diskurs über die Unvergleichbarkeit des 

Holocausts, der bis heute nachwirkt und 

sich seit dem sog. Historikerstreit 2.0 auf 

das Verhältnis zwischen Holocaust und 

Kolonialismus bezieht (vgl. Rothberg 2022).
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ein Echo des Nationalsozialismus. Auch der Beginn des Massen-
tourismus und der Arbeitsmigration nach Deutschland ab Mitte der 
1950er Jahre hatte prägenden Einfluss auf das Genre. Nach Mezger 
(ebd.) war es vor allem das Thema „Sehnsucht“, das sich sowohl in 
Liedern über die Heimat als auch über die Fremde artikulierte. In 
beiden Fällen wurde ein Bedürfnis nach Weltflucht aus dem grauen 
westdeutschen Alltag und der unmittelbaren Vergangenheit von 
Krieg, Vertreibung und Massenmord erfüllt. Die in den Schlagern 
evozierten Orte blieben meist abstrakt, künstlich und unerreichbar. 
Das bezog sich sowohl auf ferne Südseelandschaften mit exotisier-
ten bastrocktragenden Hula-Tänzerinnen als auch auf die „alpen-
ländisch anmutende[n] artifizielle[n] pandeutsche[n] Erlebniswelt“, 
die als Surrogat für den durch den NS verunglimpften Vaterlands-
begriff stehen mussten (Forell 2023: 83–84). Durch „abgenutzte 
Bilder, bekannte stilistisch-musikalische Elemente und oft gehörte 
Textbausteine“ reproduziert der Fernweh-Schlager Klischees über 
das jeweilige Andere (Ebd.: 79). Im Gegensatz zu den oft außer-
europäischen Sujets der Texte, stammten die Interpret*innen des 
Fernweh-Schlagers jedoch fast ausschließlich aus den europäi-
schen Nachbarländern. Sie sangen oft deutsche Adaptionen inter-
nationaler Hits, die sie mit ihren jeweiligen ausländischen Akzenten 
versahen. Akzente werden meist als Abweichung der sprachlichen 
Norm begriffen und markieren ihre Träger*innen häufig als Andere. 
Die Bewertung der Sprachäußerung mit Akzent liegt jedoch wiede-
rum bei den (Zu)Hörenden. Im Fernweh-Schlager entfalteten die 
Akzente eine xenophile Wirkung, denn für ein Publikum, das nach 
wie vor ausschließlich deutschsprachige Musik hörte, riefen diese 
ausländischen Akzente das Gefühl hervor, gleichzeitig zu Hause und 
auch anderswo zu sein. Auch deutsche Interpret*innen verliehen 
sich nicht-deutsche Namen, sowie einen künstlichen Akzent, wie 
z. B. der Straßberger Gerhard Höllerich aka Roy Black oder die aus 
Berlin stammende Doris Inge Wegner, die als spanisch-anmutende 
Manuela erfolgreich wurde.

 Nach Strauß (2004: 221) machten sich die Kontinuitäten der 
NS-Musikpolitik vor allem durch dieses Prinzip der „Nahexotik“ 
bemerkbar, indem das „Fernfremde“ weiterhin „durch das ver-
traut Nahfremde“ repräsentiert wurde. Gleichzeitig zeichnete sich 
bezüglich der (realen oder fiktiven) Herkunft der Schlagerstars auch 
bereits der ab den 1980er Jahren erstarkende Integrationsdiskurs 
ab, der eine Hierarchie zwischen „kulturnahen“ und „kulturfernen“ 
Ausländer*innen etablierte (Shooman 2014: 48). Das „Kulturnahe“ 
rekurriert dabei in erster Linie auf eine europäisch-christliche Prä-
gung und weniger auf Weißsein, was jedoch keinesfalls bedeuten 



FKW // ZEITSCHRIFT FÜR

GESCHLECHTERFORSCHUNG

UND VISUELLE KULTUR

NR. 78 // SEPTEMBER 2026

061
OPPORTUNES (ZU)HÖREN: DIE SÄNGERINNEN DALIAH LAVI UND BELINA

/ /  Miriam Schickler

soll, dass Schlagerstars of Color keinen Rassismus in der Industrie 
erlebten.6) Durch viele Schlagertexte werden rassistische und sexis-
tische Bilder und Fremdbezeichnungen kontinuierlich normalisiert. 
Besonders im Rassismus gegen Rom*nja und Sinti*zze gibt es in 
Form von exotistischen Projektionen klare Kontinuitäten, die sich 
vom Schlager der Weimarer Republik bis weit in die Nachkriegszeit 
ziehen. So ist es nicht verwunderlich, dass Marianne Rosenberg, 
eine der erfolgreichsten deutschen Schlagerstars überhaupt, lange 
ihre Herkunft als Sintizza verschwieg (vgl. dROMa-Red 2020).

 Auch in Schlagern über den sogenannten Orient (z. B. Heißer  
Sand von Mina, 1962, Café Oriental von Vico Torriani, 1961) 
werden viele althergebrachte orientalistische Bilder reproduziert. 
Interpret*innen aus Regionen mit mehrheitlich muslimischer 
Bevölkerung gab es meines Wissens nach nicht. In Istanbul ist weit 
(1980) führt Freddy Quinn einen fiktiven Dialog mit einem türki-
schen Arbeitsmigranten. Quinn nimmt dabei auch die Rolle des 
heimwehkranken Arbeitsmigranten ein und rezitiert sogar einen 
Teil des Textes auf Türkisch. Es ist einer der wenigen Schlager, der 
sich überhaupt mit dem Thema Arbeitsmigration auseinandersetzt.7) 
In europäisch orientalistischer Tradition (vgl. Said 1978) zentriert 
das Lied europäisches Begehren und kommt ganz ohne Orientalen 
aus. Der Erfolg einiger israelischer Schlagersängerinnen8) kann in 
diesem Zusammenhang als Fortführung, sowohl der orientalisti-
schen Lesart von europäischen Jüdinnen*Juden als den „inneren 
Orientalen“ (vgl. Aschheim 2017: 13, meine Hervorhebung) reprä-
sentierend als auch des oben beschriebenen Prinzips der „Nah-
exotik“ (Strauß 2004: 221), betrachtet werden. Ihr Einbezug passt 
auch zum Selbstbild des Staates Israel, der sich trotz ethnischer 
Diversität und geographischer Lage in Asien immer als westlich 
wahrnimmt (vgl. Shohat 1989: 2). In Deutschland wiederum weist 
die Inklusion der israelischen Sängerinnen möglicherweise bereits 
auf die Entwicklung des geschichtsrevisionistischen Diskurses um 
eine „christlich-jüdisch-abendländische Kultur“ hin, der vor allem 
von rechts-konservativen Kräften benutzt wird, um Distanz zur 
„muslimischen Kultur“ herzustellen (Shooman 2014: 36).

BELINA UND DALIAH LAVI IN TEXT UND (BEWEGT)BILD   Eine 
Schwierigkeit, die sich hinsichtlich der Inszenierungen beider Sän-
gerinnen ergibt, ist die Frage nach deren eigener Handlungsmacht. 
Es kann zu diesem Zeitpunkt nur angenommen werden, dass zwei 
nicht-deutsche, weibliche, jüdische Künstlerinnen in den 1960er 
und 1970er Jahren kaum Mitspracherecht hatten.

6) 

Siehe hierzu die Arbeit von Joana Tischkau 

(2024) Ich nehm dir alles weg – ein  
Schlagerballett, die die Geschichte von 

Schwarzen Schlagerinterpret*innen  

künstlerisch aufarbeitet.

7) 

Ein anderes Beispiel wäre Griechischer 
Wein (1974) von Udo Jürgens.

8) 

Neben Daliah Lavi sind v. a. Carmela Corren 

und Elisa Gabbai zu nennen, deren Erfolge 

jedoch nicht an den von Lavis heranreichten. 

Esther Ofarim, deren Familie aus Syrien 

kam, nenne ich in diesem Zusammenhang 

bewusst nicht, da sie meines Erachtens 

nicht dem Schlager zuzurechnen ist.
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BELINA, DIE VERKÖRPERUNG DES „UNTERGANG[S] DES JÜDISCHEN 

VOLKES IM OSTEN“   Auf der Platte Brennpunkte (Belina/ 
Behrend 1968) findet sich folgende Beschreibung: „Belina, Sängerin 
aus Polen, Jüdin, Künstlerin mit französischem Pass, wohnhaft in 
Deutschland.“ In den Liner Notes der LP Es brennt. Jiddish Songs 
(Belina/Behrend 1965) schreibt Heinz Ohff ausführlicher:

Belina, zierlich, fast klein, die Haarmähne züngelnd wie 
schwarzes Feuer. Sie könnte einem Bild von Chagall, einer 
Novelle Sholem Alejchems, einem Gedicht der Lasker-Schüler 
entsprungen sein. Ebenso auch einer Darstellung vom Unter-
gang des jüdischen Volkes im Osten, etwa Herseys ‚The Wall‘. 
Mit ihrer rauh-dunkel [sic] timbrierten Stimme ist Belina 
eine der letzten authentischen Interpreten jener Mutter-
sprache, die auf Jiddisch – ein verhalten zärtlicher Wortklang 
von unsentimentaler Stallwärme – ‚Mame-Loschen‘ heißt.

 Die Cover dieser LPs sind in schwarz-weiß gehalten. 
Belina ist entweder allein oder gemeinsam mit Siegfried 
Behrend abgebildet, der jedoch entweder unscharf oder im 
Hintergrund zu sehen ist. Beide Künstler*innen scheinen 
in einer schwarz-weißen Leere zu hängen. Ähnlich verhält 
es sich mit dem von Truck Branss (1962) gedrehten Porträt, 
das einer Aneinanderreihung früher Musikvideos gleicht. 
Wir sehen Belina in einem leeren Raum, dessen Wände 
mit hebräischen Schriftzeichen bedeckt sind, dem Text des 
Liedes, das sie singt: A Jiddische Momme (1961) [Abb. 1]. 
Für den Song Sag mir, wo die Blumen sind (1962) ist sie 
in einer post-apokalyptischen Wüstenlandschaft neben 
umgestoßenen Militärjeeps zu sehen. Immer ist sie allein, 
einsam, klagend, in abstrakten Nicht-Räumen, der Ver-
gangenheit von Krieg und Verlust zugewandt.

 Ganz anders sieht die Platte Wenn die Jidden lachen von 
Belina und Jens Brenke (1960) aus [Abb. 2], auf der eine Illustra-
tion von zwei älteren religiösen Juden zu sehen ist – erkennbar an 
der Kombination Hut, Bart, Schläfenlocken –, die sich konspirativ 
hinter einem Flyer verstecken, auf dem der Titel der LP steht. Vor 
1945 hätte dieses Bild entweder das bereits genannte Mauscheln bzw. 
jüdisches Intrigieren illustriert. 1960 wird dieses antisemitische Bild 
jedoch positiv umgedeutet und damit in philosemitischen Projektio-
nen über sich Witze erzählende Jüdinnen*Juden beibehalten, denn 

„Hand auf’s Herz: wo steht geschrieben, daß wir immer nur ernst 
auf die Tischplatte starren sollen, wenn von Juden die Rede ist?“,  

// Abbildung 1

Belina in einer Filmaufnahme des Truck 

Branss Films Belina Portrait einer Sängerin, 

1963, Saarländischer Rundfunk.
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so Walter Haas in den Liner Notes der LP. Auf dem Cover 
manifestiert sich das postnazistische antisemitische 
Stereotyp diasporischer Jüdinnen*Juden als Opfergemein-
schaft, die sich trotz ihres Schicksals Witze erzählen und 
musizieren – „Heiterkeit in Moll“ (Haas 1960).

 Auf der Platte selbst, einer Live-Aufnahme vor Pub-
likum in Brenkes Bar in Hannover, ist der wahrschein-
lich nicht-jüdische Gastgeber der Einzige, der vor einem 
sicherlich hauptsächlich nicht-jüdischen Publikum die 
jüdischen Witze mit jiddisch anmutendem Akzent erzählt. 
In diesem Fall wird der Akzent zu einem Werkzeug für die 
performative Inszenierung von Jüdischsein, die ich, als 
jüdische Zuhörerin, als vocal Jewfacing (vgl. Nissen 2023) wahr-
nehme. Unter den Witzen sind auch solche, die sich während und 
nach der NS-Zeit zutragen und die wahrscheinlich ursprünglich 
nicht für ein deutsches Publikum gedacht waren. Belina selbst singt 
auf der Platte nur zwei Lieder und ihre Hörbarkeit scheint vor allem 
die Aneignung jiddischer Kultur durch Brenke zu legitimieren.

 Hinsichtlich der Rezeption Belinas durch ein deutsches Pub-
likum ist auch die Diskrepanz zwischen den Beschreibungen von 
Belina und ihrem Partner Siegfried Behrend auffällig. Während 
Behrend als universell geltender „Wunderknabe“ und Virtuose 
beschrieben wird (Eggers 1965: 8), bleibt Belina partikular, eine 
von der Geschichte gezeichnete Überlebende: „zerbrechlich wie Por-
zellan, immer wieder von erschrockener Hilflosigkeit, wenn das 
Rätselwesen Mensch sie unversehens verletzt“ (ebd.: 10). Sie sei 

„zur Sängerin des jüdischen Leides geworden“, aber, und das ist das 
Wichtige, „sie klagt nicht an, sie resümiert“ (ebd.: 9).

 Es sind vor allem diese Projektionen, die Belina für das post-
nazistische Deutschland attraktiv machten und ihr, als Shoah-
Überlebende, eine Funktion gaben. Als „musikalische Diplomaten“ 
(vgl. Boettcher 2021) wurden sie und Behrend vom Goethe-Institut 
auf Welttournee geschickt, um kulturelle Werbung für Deutschland 
im Ausland zu machen. Durch Musik, so die Hoffnung, sollten sie 
insbesondere mit den Ländern, die Deutschland weniger zugeneigt 
waren, ins Gespräch kommen (ebd.). Als singende Shoah-Über-
lebende wurde Belina zum Symbol für den positiven politischen 
Wandel und den vorgeblichen Bruch mit der antisemitischen 
Vergangenheit, der sich in der postnazistischen Bundesrepublik 
angeblich vollzogen hatte (vgl. Schickler 2025). Wir wissen nicht, 
wie Lea-Nina Rodzynek selbst über die Intention hinter dieser 
Tournee dachte. Aus einigen Interviews geht hervor, dass sie sich 
vor allem als Vermittlerin der jiddischen Kultur sah, die für sie 

// Abbildung 2

Cover der LP Belina und Jens Brenke  

Wenn die Jidden lachen, 1960, EMI Electrola, 

Deutschland.
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trotz der Shoah nach wie vor lebendig war und deren Vielfalt sie 
einem jungen deutschen Publikum näherbringen wollte. Obwohl 
sie selten öffentlich über ihre Gefühle gegenüber der deutschen 
Dominanzgesellschaft sprach, sagte sie einmal, sie sei froh, dass 
ihr Publikum fast ausschließlich aus jungen Menschen bestehe (vgl. 
Boettcher 2021).

DALIAH LAVI, „DIE BILDSCHÖNE SABRA AUS ISRAEL“   Lavis 
Erfolg in Deutschland folgte zeitlich auf den Sechstagekrieg 1967, 
während dem Israel Gaza, das Westjordanland, die Sinai-Halbinsel, 
die Golanhöhen und Ostjerusalem unter seine Kontrolle brachte, was 
weltweit zu viel Kritik und Verurteilungen des Staates führte. Israel 
hatte sich in den Augen vieler von David zu Goliath gewandelt, wes-
halb der Staat seine Öffentlichkeitskampagnen international aus-
weitete (vgl. Elmaliach 2023: 168). Das ist deswegen relevant, weil 
sich Lavi während ihrer vielen Auftritte im deutschen Fernsehen 
immer wieder als Botschafterin des jüdischen Staates inszenieren ließ. 
In einem Interview von 2008 (Feddersen/Frank) beschreibt sie ihre 
Karriere in Deutschland als „Mission“: „Ein junges Mädchen, in Israel 
geboren, das nach Deutschland kommt, um stolz und selbstbewusst 
auf einer Bühne zu stehen“. Lavi legte sehr viel Wert darauf, eine 
in Israel geborene Sabra zu sein, und ließ sich auch immer wieder 
so beschreiben, wie z. B. 1970 von Dietmar Schönherr in der Fern-
sehshow Wünsch dir was, der sie als „bildschöne Sabra aus Israel“ 
ankündigte. Sabra oder Tzabbar ist ein aus dem Arabischen ent-
lehntes Wort und bedeutet Kaktusfeige. Seit den 1930er Jahren wer-
den damit Jüdinnen*Juden beschrieben, die im Land Israel geboren 
werden. Nach Ella Shohat (vgl. 1989: 37) ist Sabra sowohl eine 
gegenderte als auch rassifizierte Kategorie. Mit Sabra sind vor allem 
europäische Jüdinnen*Juden gemeint, die im frühen zionistischen 
Diskurs oft als blond und blauäugig beschrieben werden. Dort bildet 
der Idealtyp des Sabra, des neuen Juden, außerdem den männlichen 
Gegenpol zum antisemitischen Bild des vorgeblich verweiblichten 
Diaspora-Juden. Der Sabra ist gesund und braungebrannt, er hat 
sich von den diasporischen Minderwertigkeitskomplexen gereinigt 
und wird selbstbewusst, stolz und mutig dargestellt. Im Gegensatz 
zu den diasporischen Jüdinnen*Juden weigert er sich, sich wie ein 

„Schaf zur Schlachtbank führen zu lassen“ (ebd.). Nach Gilman (vgl. 
1991: 3) schlug sich der verinnerlichte Antisemitismus der frühen 
zionistischen Bewegung sogar in der soziolinguistischen Entwicklung 
von Neuhebräisch nieder. Um sich von der den diasporischen Jüdin-
nen*Juden zugeschriebenen Sprache abzugrenzen, sei modernes 
Hebräisch bewusst direkt, geradlinig und aggressiv.
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 Die LP I’m Israeli, I’m a Sabra (1974), auf der Lavi ausschließ-
lich hebräische Lieder singt, widmete sie ihren Eltern, sowie „den 
Jungen und Männern, die ihre Leben für Israel gegeben haben“. Die 
meisten ihrer anderen Platten kommen ohne Beschreibungen aus. 
Im Gegensatz zu der Leere auf Belinas Covern wird Lavi häufig in 
konkrete Landschaften eingebettet wie z. B. oberhalb ihrer Geburts-
stadt Haifa sitzend (Lavi 1971) [Abb. 3] oder gegen eine Wand aus 
Jerusalem-Stein lehnend (Lavi 1972). Entsprechend der Mode der 
1960er und 1970er Jahre, sowie den hippiesken Musikarrangements 
ihrer Lieder, tritt Lavi häufig in orientalisch anmutenden Kaftanen 
und Schmuck auf, was den Eindruck ihrer exotischen Schönheit 
noch verstärkt. Auch in Musikvideos9) wird sie oft orientalisiert 
und sexualisiert dargestellt. In Willst Du mit mir geh’n (1971) 
wandelt sie im Kaftan entlang eines Wüstenkraters. In Jerusalem 
(1971) steht sie direkt vor dem Felsendom auf dem Tempelberg 
in Ost-Jerusalem, dem politisch wohl heikelsten Ort der Region. 
Hinsichtlich der kürzlich vollzogenen Besatzung 
und der damals bevorstehenden Annektierung 
kann Lavis unmittelbare Präsenz, die vor 1967 
unmöglich gewesen wäre, als imperialistische 
Geste gelesen werden. Durch den Text des Liedes, 
in dem Lavi jahrhundertealte Konflikte um die 
Stadt beklagt und Hoffnung auf Frieden artiku-
liert, wirkt ihre Anwesenheit für ein unwissendes 
Publikum wahrscheinlich jedoch alles andere als 
aggressiv. Der Eindruck von Lavi als Friedens-
botin wird in Dieses Jahr (1971) noch verstärkt: 
vor der Kulisse einer osmanisch geprägten Alt-
stadt singt sie von der Hoffnung auf Frieden, 
umringt von einer Gruppe nicht-weißer Kinder, 
die ich aufgrund ihrer Kleidung und der Szenerie 
palästinensisch lese.

 1972 moderierte Lavi die ZDF-Fernsehsendung Israel – Land 
zwischen Meer und Wüste, bei dem derselbe Truck Branss Regie 
führte, der bereits für Belinas Fernsehportrait verantwortlich war. 
In der scheinbar nicht geskripteten Sendung stellt Lavi Kultur und 
Geschichte des Landes vor. Sie wiederholt unter anderem das zio-
nistische Narrativ, dass das Land vor der Staatsgründung Israels 

„fast nur ein [sic] Wüste“ gewesen sei, „ohne Bäume, ohne Agri-
kultur, nur Tabak und Olivebäume [sic], die schon da waren von Zeit 
[sic] von der Bibel“ (Branss 1972). Diese Aussage steht im direkten 
Widerspruch zu dem eingespielten Bild- und Videomaterial, das fast 
ausschließlich osmanische Architektur in z. B. Jerusalem und Jaffa 

9) 

Musikvideos waren in den 1970ern zwar 

noch nicht als feste Form etabliert, dennoch 

wurden bereits in den 1960ern Kurzfilme 

für die Bewerbung von Musikstücken 

produziert (vgl. Keazor/Wübbena 2011: 18). 

Es muss betont werden, dass der genaue 

Ursprung dieser Videos unklar ist. Sie 

wurden ohne detaillierte Angaben auf die 

Plattform Youtube hochgeladen.

// Abbildung 3

Cover der LP Daliah Lavi Willst Du mit mir 
geh’n, 1971, Polydor, Deutschland.
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zeigt. Obwohl sie von einem deutschen Sender produziert wurde, 
gleicht die Sendung einer Imagekampagne für den Staat Israel.

 Lavi übte das aus, was Nye (1990) Soft Power nennt: durch 
ihr positives feminines Auftreten, durch die universellen Themen 
ihrer Lieder, wie Liebe, Hoffnung und Frieden, hielt sie das Bild von 
Israel als rechtschaffenen Staat aufrecht, der alles tut, um Frieden 
in der Region zu schaffen.

OPPORTUNES (ZU)HÖREN: INSTRUMENTALISIERUNG UND ENT-

LASTUNG   In den Inszenierungen und Beschreibungen von 
Belina manifestiert sich ein postnazistischer Antisemitismus, der 
diasporische Jüdinnen*Juden entgegen jeglichem Selbstverständ-
nis auf das Dasein einer Opfergemeinschaft reduziert. Als offizielle 
Repräsentantin Deutschlands im Ausland, wurde die Shoah-Über-
lebende außerdem instrumentalisiert, um den angeblichen Bruch 
der BRD mit ihrer antisemitischen Vergangenheit zu verkündigen. 
Daliah Lavi verkörperte den früh-zionistischen Idealtyp der Sabra, 
der „neuen Jüdin“. Die Gegenüberstellung der Inszenierungen der 
beiden Sängerinnen verstärkt die Wirkung des zionistisch-anti-
semitischen Narrativs, das die Diaspora als Krankheit und das Land 
Israel als Heilmittel begreift.

 Mit Belina und Daliah Lavi entstehen im postnazistischen 
(Zu)Hören zwei jüdische Stimmen, die jeweils zwei unterschied-
liche Formen der Entlastung für die deutsche Dominanzgesellschaft 
darstellen. Ich betitele dieses (Zu)Hören ein opportunes (Zu)Hören, 
weil es für die postnazistische Gesellschaft von Vorteil war, indem 
es dazu beitrug, eine lineare deutsche Geschichtsschreibung zu 
ermöglichen, in der das Grauen des Holocausts zu der Etablierung 
vermeintlich demokratischer gerechter Nationalstaaten führt, der 
BRD und des Staates Israel.
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SICHTBARKEITEN IN MEDIALEN INSZENIERUNGEN DES JÜDISCHEN 
IN BERLIN VON DEN 1990ER JAHREN BIS IN DIE GEGENWART 

//  Anna Maria Spener

Googelt man den Begriff „jüdisches Berlin“, so zeigt die Bildersuche 
vor allem eins: Fotografien von Gebäuden, darunter immer wie-
der das Jüdische Museum Berlin in der Kreuzberger Lindenstraße, 
hauptsächlich in Außen-, stellenweise auch in Innenansichten, 
sowie die Neue Synagoge in der Oranienburger Straße in Mitte 
mit ihrer ikonischen goldenen Kuppel. Zwischendurch finden sich 
vereinzelt Bilder des Jüdischen Friedhofs Weißensee sowie des 
Stelenfelds des Denkmals für die ermordeten Juden Europas süd-
lich des Brandenburger Tors. Was man bei dieser Google-Suche 
nicht findet, sind Bilder von Personen. Die Suchergebnisse ver-
weisen damit auf ein visuelles Regime selektiver Sichtbarkeit des  
Jüdischen in Berlin, in dem Jüdisches primär über architektonisch-
erinnerungskulturelle Marker repräsentiert wird. Erst, wenn man 
auf Google dezidiert nach „jüdischem Leben in Berlin“ sucht, treten 
zu den Gebäudefotografien ab und an Fotografien von Personen 
hinzu. Diese dem Algorithmus einer Suchmaschine geschuldete 
Notwendigkeit der semantischen Präzisierung verweist auf ein 
zugrundeliegendes gesellschaftliches (Un-)Sichtbarkeitsregime, in 
dem jüdische Gegenwart nicht vorausgesetzt ist, sondern eigens 
aufgerufen werden muss. Häufig zeigen derartige Medienberichte 
mit der Rückansicht männlich codierter, Kippa-tragender Personen 
ein Bildmotiv, das für die mediale Repräsentation des Jüdischen  
in Deutschland generell stilbildend ist (vgl. Havemann 2021, 
Schneider 2021). Diese ikonische Form der Visualisierung des  
Jüdischen wird in anderen Medienberichten durchaus erweitert 
durch Fotografien der thematisierten Personen (vgl. etwa das Beispiel  
Meggendorfer, Delikaya 2022), doch bleibt auch diese Erweiterung 
noch begrenzt. Denn repräsentiert wird jüdisches Leben in Berlin  
auch in diesen Berichten quasi ausschließlich durch männlich und 
zumeist auch religiös codierte visuelle Marker, und zwar nicht 
zuletzt, da diese eine eindeutige Lesbarkeit des Jüdischen ermög-
lichen. Die in dieser Bildsprache angelegte Lesbarkeit des Jüdischen 
speist sich aus ihrer kontinuierlichen Reproduktion einer histori-
schen, normierenden Bildtradition: „Bis zum heutigen Tag wird 
das ‚Jüdische‘ im religiösen Kontext durch den jüdischen Mann 
dargestellt“, schreibt Susannah Heschel, und fügt hinzu: „Für die 
weibliche Person gibt es nichts Vergleichbares; eine jüdische Frau 
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ist nicht sofort als jüdisch identifizierbar“ (Heschel 1998: 87).1) 
Dabei nimmt, so die These, diese visuell stereotype Inszenierung 
des religiösen jüdischen Mannes eine spezifische Funktion der Ent-
lastung im deutschen erinnerungskulturellen Diskurs ein.

 Berlin galt in den 1990er Jahren als am schnellsten wachsende 
jüdische Gemeinde weltweit (vgl. Homolka 2015: 21), und wurde 
seitdem medial offensiv als jüdisches Berlin (re-)konstruiert – teil-
weise in Bezugnahme auf diese demografischen Entwicklungen, 
häufig jedoch weitgehend gelöst von den realen Verhältnissen und 
auch Problemlagen. Was dabei im Einzelnen unter dem Begriff eines 
jüdischen Berlins zu verstehen ist, bleibt oft vage. In der Regel evo-
ziert der Begriff ein Bild Berlins, in dem die Stadt als insbesondere in 
den 1920er Jahren deutlich von jüdischem Leben geprägt imaginiert 
wird. Zusätzlich verweist der Begriff zumeist darauf, dass die zeit-
genössischen Entwicklungen affirmativ als Wiederaufnahme oder 
gar Fortsetzung dieses spezifischen Bilds der Berliner Geschichte 
interpretiert werden. Dieser Denkfigur begegnet man oft auch unter 
dem Begriff einer jüdischen Renaissance (vgl. etwa Jungmann 2007: 
181–184). Beispielsweise Y. Michal Bodemann (vgl. Bodemann 
1996), Ruth Ellen Gruber (vgl. Gruber 2002) und Iris Weiss (vgl. 
Weiss 2002) haben in diesem Zusammenhang maßgeblich auf die 
nicht-jüdischerseits dominierte erinnerungskulturell-entlastende 
Funktion einer solchen Wiedergeburtsimagination hingewiesen. 
Die Imagination einer jüdischen Renaissance anstelle eines Fokus 
auf die Nicht-Abschließbarkeit des Zivilisationsbruchs der Shoah 
befördert die Entwicklung eines nationalen, kollektiven Selbstbilds, 
in dem das gegenwärtige Deutschland und dabei insbesondere Berlin  
nicht ausschließlich als (Nachfolge der nationalsozialistischen) 
Täter*innengesellschaft, sondern als wiedergutgeworden denk-
bar wird (vgl. etwa Tzuberi 2020). Die Wiedergeburtsimagination 
wiederum entwickelt sich über die im Folgenden diskutierte Etab-
lierung der Bildtradition des jüdischen Berlins sukzessive hin zur 
Imagination einer Kontinuität, was sich in der Verschiebung der 
visuellen Marker vom Kaftan der Scheunenviertel-Fotografien der 
1920er und ihrer Reproduktionen in den 1990er Jahren zur Kippa 
der gegenwärtigen Medienberichte niederschlägt.

 Die Imagination einer jüdischen Renaissance ist damit „vom 
Begehren der deutschen Position“ (Czollek 2020 [2018]: 28) nach 
erinnerungskultureller Entlastung bestimmt, und wird zugleich 
wesentlich durch die medialen Inszenierungen des Jüdischen kon-
stituiert wie durch diese stabilisiert. Diese Stabilisierung wiede-
rum funktioniert nur durch das aus dem „Begehren“ erwachsende 
„Koordinatenfeld“ (Ebd.: 28) der medialen Sichtbarkeitspolitiken 

1) 

Zwar gibt es den auch als literarischen 

Topos bekannten (vgl. Krobb 1993), ins-

besondere im 19. Jahrhundert Ausprägung 

erfahrenden Bildtypus der Belle Juive, 

der unter anderem Rückgriff nimmt auf 

die biblischen Gestalten der Judith oder 

Salome sowie die ihren Ursprung im 

mittelalterlichen Spanien findende Legende 

der sogenannten Jüdin von Toledo. Wie 

Hildegard Frübis instruktiv herausgearbeitet 

hat (vgl. etwa Frübis 2014), gründet der 

Bildtypus der sogenannten Schönen Jüdin 
auf orientalisierenden, exotisierenden sowie 

sexualisierenden Schemata, innerhalb  

derer beispielsweise schwarzes Haar und 

dunkle Augen eine Lesbarkeit des Jüdischen  
ermöglichen. Dabei erscheint das Jüdische 
dieses Bildtypus jedoch weniger religiös 

codiert, sondern vielmehr als eine „geo-

grafisch-kulturelle Kennzeichnung“ (Frübis 

2013: 43). Interessanterweise findet dieser 

Bildtypus in den medialen Inszenierungen 

des Jüdischen in Berlin kaum Repräsen-

tation, was mit der verstärkt ethnisieren-

den und dabei zugleich erotisierenden 

Komponente zusammenhängen dürfte, die 

unter anderem aufgrund ihrer Nähe zu 

antisemitischen Vorstellungen von jüdi-

scher Weiblichkeit als hypersexuell sowie 

ihrer Differenzmarkierung im jüdischen 

Körper gegenüber den äußerlichen Markern 

etwa von Kaftan und Kippa für gegen-

wärtige erinnerungskulturelle Selbstver-

gewisserungen kaum produktiv gemacht 

werden kann.
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des Jüdischen, das durch sein Primat visueller Eindeutigkeit und 
Lesbarkeit selektive, stereotypisierende Repräsentationsmuster 
des Männlich-Religiösen (immer wieder neu) hervorbringt. Die 
statische visuelle Markierung des Jüdischen als männlich, reli-
giös und damit anders dient einer kontrollierten Sichtbarkeit bei 
gleichzeitiger Distanzierung, durch die jüdisches Leben nicht zuletzt 
öffentlichkeitswirksam anerkannt werden kann, ohne dabei aber 
der eigentlichen Notwendigkeit der Anerkennung einer konflikt-
behafteten jüdischen Vergangenheit wie Gegenwart begegnen zu 
müssen. Die auffällige Unsichtbarkeit einerseits (der Pluralität und 
Diversität jüdischer Lebenswelten in Vergangenheit wie Gegenwart) 
bei gleichzeitig höchster Sichtbarkeit andererseits (der standardi-
sierten Ikonografie des religiösen jüdischen Mannes) ist insofern 
nicht bloß Konsequenz, sondern vielmehr strukturelle Voraus-
setzung der erinnerungskulturell-entlastenden Funktion der media-
len Inszenierungen des Jüdischen in Berlin.

KAFTANE IM BERLIN DER 1920ER JAHRE   Im Scheunenviertel, 
einem Gebiet in Berlin-Mitte zwischen der heutigen Karl-Liebknecht- 
Straße, Torstraße, Rosenthaler Straße sowie Münz- und Weinmeister-
straße, lebten bereits seit Mitte des 18. Jahrhunderts jüdische Ber-
liner*innen. Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs wurde Berlin, 
dabei insbesondere das Scheunenviertel, aber auch Charlottenburg, 
Zufluchtsstätte von einigen zehntausend (vgl. Dohrn, Pickhan,  
Saß 2012: 13) osteuropäisch-jüdischen Immigrant*innen. War das 
Scheunenviertel zuvor schon als Armenviertel markiert und mit 
Kriminalität, Illegalität und Prostitution assoziiert, wurden diese 
Vorstellungen bald auf die dort lebenden Jüdinnen*Juden als 
stereotyp gezeichnete Ostjuden übertragen und mit bereits etab-
lierten antisemitischen Stereotypen vermengt. Eine wichtige Rolle 
spielten dabei bereits zeitgenössisch Medienberichte (vgl. Michaelis 
2013, Schneider 2017) und die diese begleitenden Fotografien. Den  
Ostjuden kam insgesamt eine „strong presence […] in Weimar 
Jewish culture“ (Wallach 2017: 10) zu, insbesondere in Bildmedien, 
wie Kerry Wallach an einer Fotomontage Abraham Pisareks auf-
zeigt. Ulrike Pilarczyk weist darauf hin, dass die meisten Fotografien 
des Scheunenviertels und dessen Bewohner*innen „im Auftrag von 
Zeitungen und Zeitschriften“ entstanden und damit als „Presse-
fotos“ eine „öffentliche Perspektive, den Blick von außen“ (Pilarczyk  
2012: 65) repräsentierten, ungeachtet der Tatsache, dass einige 
der beruflichen Fotograf*innen (wie beispielsweise Pisarek) selbst 
jüdisch waren. Cilly Kugelmann konstatiert, dass die Vorstellung des 
Jüdischen der 1920er Jahre geprägt sei „von Fotografien exotisch 
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aussehender Männer mit Schläfenlocken, im Kaftan und schäbi-
gen Straßenanzügen mit Hüten oder Schiebermützen“ (Kugelmann 
2012: 11). Diese „Figur des ‚Ostjuden‘“ entstand, so Monica Rüthers, 
„als Typus und Klischee“ (Rüthers 2010: 75) bereits am Ende des 
19. Jahrhunderts. Sie entstand vor allem durch die osteuropäisch-
jüdischen Auswanderungswellen in westeuropäische Länder und 
in die USA, die eine Sichtbarkeit des Ostjuden in diesen Ländern 
bewirkten, sowie andererseits durch westjüdische „ethnographische 
Expedition[en] in jüdische Schtetl“ (Ebd.: 78) wie beispielsweise die 
Alfred Döblins2) und das daraus entstehende Text- und Bildmaterial; 
bekannt sind in diesem Kontext die Fotografien von beispielsweise 
Roman Vishniac, Alter Kacyzne oder Moshe Vorobeichich. Rüthers 
beobachtet schon in diesen osteuropäischen Reisen, dass die Foto-
motive häufig romantisch verklärt ältere jüdische Männer zeigten, 
wohingegen Frauen seltener erschienen, „aber wenn, dann ebenfalls 
als soziales Genre“ (Ebd.: 78).

 Anne-Christin Saß konstatiert drei verschiedene fotografische 
Perspektivierungen am historischen Bildmaterial: Genrebilder, 
Fotos von Polizeirazzien sowie private Fotografien. Die Genrebilder 
seien diejenigen, „die auch unsere heutigen Vorstellungen vom 
Scheunenviertel prägen“, Erkennungsmerkmal dieser Bilder seien 
„Bart, Schläfenlocken und Kaftan“ (Saß 2012: 44). Ohne dass dies bei 
Saß deutlich gemacht würde, handelt es sich dabei allein um männ-
lich markierte jüdische Symbole. Ulrike Pilarczyk verweist dann 
darauf, dass in den Genrebildern „männliche orthodoxe Juden“ im 
Zentrum stünden und dass in diesen „die tatsächliche Heterogenität 
der Bewohner dieses Viertels“ nicht erfasst würde (Pilarczyk 2012: 
66). Interessant ist in diesem Kontext Cilly Kugelmanns Verweis 
auf die Sichtbarkeit von Frauen in diesen Bildwelten: Man kenne 
von den Fotografien auch „Frauen in abgetragenen Kleidern, die 
gehetzt durch die Straßen laufen oder vor ihren Backwarenkarren 
auf Kunden warten“ (Kugelmann 2012: 11). Diese Fotografien fin-
den zumindest nach den 1920er Jahren keine breite, öffentlich-
keitswirksame Reproduktion, die Genrebilder des Ostjuden als 
männlich, älter und orthodox markiert hingegen schon.

 Ein paradigmatisches Beispiel für diese Bildwelten Berlins ist 
die vielfach reproduzierte Schwarz-Weiß-Fotografie Walter Girckes  
aus dem Jahr 1928 zweier als orthodox zu deutender jüdischer 
Männer in der Grenadierstraße (heute Almstadtstraße).3) Beide 
abgelichteten Männer tragen einen schwarzen Hut, einen langen 
Bart und einen langen schwarzen Mantel [Abb. 1]. Der eine sitzt 
auf einem Stuhl, der andere steht auf einen Stock gestützt neben 
ihm. Sie unterhalten sich auf der Straße vor einem Geschäft, dessen 

2) 

Der vor allem für seinen epochemachenden 

Großstadtroman Berlin Alexanderplatz 
(1929) bekannte deutschsprachige jüdische 

Schriftsteller Alfred Döblin unternahm im 

Herbst 1924 eine Reise durch Polen, ins-

besondere zu den polnischen, litauischen 

und galizischen Jüdinnen*Juden. Berichte 

dieser Reise erschienen noch während-

dessen in der Vossischen Zeitung, später 

dann in Die neue Rundschau, und schließ-

lich in der Buchfassung Reise in Polen 
(1925, datiert auf 1926).

3) 

Es ist eben dieses Bild, das 2019 auch das 

vielfach kritisierte Cover eines Sonder-

hefts des Spiegels zu Jüdisches Leben in 
Deutschland. Die unbekannte Welt nebenan 
bilden sollte. Beim Cover sind die beiden 

Männer vor dem nun rot eingefärbten 

Hintergrund in ihrer schwarz-weißen 

Abbildung umso deutlicher erkennbar. Dazu 

wurde ein großer Davidstern in einem 

helleren Rotton direkt hinter den beiden 

Männern platziert (Spiegel 2019).
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Fensterscheibe oben hebräische Buchstaben 
und darunter den in lateinischen Buchstaben 
geschriebenen Schriftzug „Leihbibliothek“ trägt. 
Pilarczyk weist darauf hin, dass das Bildmotiv „sta-
tuarische[r] Figuren älterer Männer vor klischier-
ten Hintergründen“ (Pilarczyk 2012: 67) ebenfalls 
bereits um die Jahrhundertwende entstanden sei. 
Die Bilder des männlich und religiös konnotierten 
Ostjuden entstammen also einer etablierten visu-
ellen Traditionslinie, die in den Scheunenviertel-
Fotografien aufgegriffen und weitergeführt wird. 
Nicht nur die Männer sind in der Fotografie als jüdisch markiert, auch 
das Straßenbild selbst ist es durch die zentrale Platzierung der bei-
den und die hebräischen Schriftzeichen im oberen und – je nach ver-
wendetem Bildzuschnitt unterschiedlich sichtbaren – teilweise auch 
rechten Bildteil. Indem die beiden Männer, von den Betrachtenden 
abgewandt, einander zugewandt miteinander sprechen, findet zudem 
eine Form des Ausschlusses der Betrachtenden statt. Hier wird also 
auch eine voyeuristisch anmutende Perspektive auf eine Art jüdi-
schen Alltagslebens eingenommen.

KAFTANE IM BERLIN DER 1990ER JAHRE?   Das Scheunenviertel 
war bis in die 1980er Jahre hinein, nunmehr in der Deutschen 
Demokratischen Republik gelegen und weitestgehend dem Verfall 
preisgegeben, im kulturellen Gedächtnis in Vergessenheit geraten. 
Das begann sich mit Eike Geisels Foto-Essay Im Scheunenviertel 
(1981) sukzessive zu verändern. Geisel kritisiert in seinem Essay 
bereits einen im Entstehen begriffenen nostalgischen, geschichtsver-
klärenden Scheunenviertel-Tourismus (vgl. Geisel 1981: 11). Zugleich 
trug er mit dem Band aber laut Cilly Kugelmann zu einer begin-
nenden „nicht selten sentimentale[n] Idealisierung“ (Kugelmann  
2012: 11) bei, was sicherlich nicht zuletzt auf die Reproduktion zahl-
reicher historischer Fotografien zurückzuführen ist. Damit wird das 
Scheunenviertel schon in den 80er Jahren narrativ, vor allem aber 
visuell als besetzbare Erinnerungslandschaft vorbereitet, wobei die 
bereits prävalente Nostalgie und Sentimentalität die später ein-
setzende erinnerungskulturelle Entlastungsfunktion begünstigen.

 Mit der deutschen Wiedervereinigung 1990 begann, wie oben 
bereits erwähnt, die Etablierung eines neuen deutschen nationalen 
Selbstbilds. Dies zeitigte insbesondere in Berlin, nunmehr Haupt-
stadt des wiedervereinigten Deutschlands, zwischen aufstrebender 
Wirtschaft, neuem politischen Zentrum und erinnerungskulturellen 
Bedürfnissen tarierende Entwicklungen. In den 1990er Jahren 

//Abbildung 1

Walter Gircke: Vor der jüdischen Leihbiblio-

thek in der Grenadierstraße, 1928, Bestand 

bpk-Fotoarchiv, Mediennummer: 30002903.
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war Berlin nicht allein eine architektonisch-stadtplanerische Bau-
stelle, sondern zugleich ideologisches Experimentierfeld einer 
neuen Phase der deutschen Erinnerungskultur. Der Diskurs der 
1990er Jahre war stark von dem Wunsch geprägt, Berlin als eine 
von „diversity“, „multiculturalism“ sowie „cosmopolitanism“ (Saß 
2017: 208) geprägte Metropole zur Schau zu stellen. Um Zweifel 
an der Vertrauenswürdigkeit des wiedervereinigten Deutschlands 
als europäischer Partner auszuräumen, war daher ein öffentliches 
Image erforderlich, „that registers the pursuit of reconciliation with 
its Jewish citizens and residents“ (Remmler 1997: 172). Insgesamt 
suchte man – sowohl stadtplanerisch wie ideologisch – der Heraus-
forderung zu begegnen, „die Leerstellen, die sich aufgrund einer 
wechselvollen Geschichte erhalten hatten, neu besetzen zu müssen“ 
(Zitzlsperger 2007: 13). Doch die bloße Beschränkung auf gegen-
wärtige Motive hätte keine ausreichend tragfähigen Bezüge, weshalb 
neben „die Vergegenwärtigung der Vergangenheit in der Stadtland-
schaft“ beispielsweise durch Denkmäler und Mahnmale „das Bedürf-
nis nach einer wirkungsvollen Nostalgie“ (Ebd.: 13) in den Fokus 
rückte. Der Zielpunkt dieser wirkungsvollen Nostalgie fand sich 
in den Goldenen Zwanziger Jahren der Weimarer Republik (vgl. 
Smail, Ross 2007) und es wurde auch eine spezifische Vorstellung 
des Jüdischen dieser Goldenen Zwanziger als anknüpfungsfähig 
für die Gegenwart entdeckt: „The Scheunenviertel being the historic 
Jewish district was central to the dispute about how and to what ends 
Berlin’s Jewish history should be linked to the city’s contemporary 
identities and images“ (Saß 2017: 206).

 Mit der deutschen Wiedervereinigung stieg zudem die jüdi-
sche Zuwanderung aus der ehemaligen Sowjetunion durch das 
bis 2005 geltende sogenannte Kontingentflüchtlingsgesetz stark 
an, rund 220.000 Personen kamen unter diesem Gesetz nach 
Deutschland. Während die Gemeinden also real wuchsen, wurde 
das Bild des jüdischen Berlins medial kaum durch diese Gegenwart 
geprägt, sondern vor allem durch die nostalgische Reproduktion 
von Scheunenviertel-Fotografien. Dazu traten oft von diesen Foto-
grafien begleitete Wiederauflagen literarischer Texte der 1920er 
Jahre, die das Scheunenviertel zumeist aus einer Perspektive 
der Faszination erzählen (vgl. Gerstenberger 2008: 77–89). Die 
oben diskutierte Fotografie Walter Girckes findet sich beispiels-
weise auf dem Cover des von Wolfgang Dreßen herausgegebenen 
Jüdisches Leben (1985) sowie auf dem Cover des von Ingrid  
Kirschey-Feix herausgegebenen Treffpunkt Scheunenviertel. 
Leben im Schtetl (1993) und ist ebenfalls in zahlreichen weite-
ren Anthologien und Bildbänden dieser Zeit abgedruckt. In der 
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regelmäßigen Reproduktion dieser und vergleichbarer Fotografien 
wird das Scheunenviertel seit den 1990er Jahren imaginativ zum 
jüdischen Viertel schlechthin stilisiert, und zwar durchweg in 
einer orthodox-männlich dominierten Codierung. Dabei eignet 
der etablierten Ikonographie des Ostjuden nicht nur Erkennbar-
keit und Einprägsamkeit, sondern auch Exotik und vorgebliche 
Authentizität, wobei letztere den immigrierten postsowjetischen 
Jüdinnen*Juden gerade nicht zugesprochen wurde, was zu ihrer 
medialen Unsichtbarmachung beitrug und beiträgt (vgl. Kiesche 
2022). Die Ikonographie des Ostjuden erlaubt hier entsprechend 
der These der erinnerungskulturellen Entlastungsfunktion eine 
Sichtbarkeit jüdischer Präsenz, ohne dabei die jüdische Diversität 
der Gegenwart als sozialpolitische Realität anerkennen zu müssen. 
Aus dem Blickwinkel der 1990er Jahre transportierte das Scheunen-
viertel, insbesondere dessen Bilder und Erzählungen, den Mythos „of  
peaceful cohabitation of Jews and non-Jews at the turn of the century“  
(Gantner 2014: 37) in einem „district of outsiders representing the 
‚other‘ democratic and anti-fascist Germany“ (Saß 2017: 208). Im 
nostalgisch-romantisierenden Wiederaufgriff der derart codierten 
Bildwelten wurden sie zum Anknüpfungs- und Identifikationspunkt 
für ihre erinnerungskulturell entlastende Funktionalisierung: der 
Inszenierung des „democratic and anti-fascist Germany“ (Ebd.: 208) 
der Gegenwart. Historisch gesehen lebten im Scheunenviertel jedoch 
auch nicht-orthodoxe Jüdinnen*Juden, jüdische Mehrheiten gab es 
nie, und Jüdinnen*Juden wohnten ebenso in vielen anderen Teilen 
Berlins. Die ab den 1990ern verstärkt einsetzende entsprechende 
mediale Inszenierung verzerrt also die tatsächliche Diversität und 
auch stadträumliche Verteilung jüdischen Lebens zugunsten eines 
ikonischen Bildmotivs.

 Alternative historische Bildquellen bleiben dabei unberück-
sichtigt, so etwa Fotografien von Regina Jonas, die in der heuti-
gen Torstraße im Scheunenviertel zur Welt kam, als erste Frau 
weltweit zur Rabbinerin ordiniert wurde und deren Darstellung 
ebenfalls als Ausdruck sowohl von Religiosität als auch Diversi-
tät im Berlin der 1920er Jahre hätte dienen können. Eine Vielzahl 
an weiteren diverseren und entsprechend unbekannteren Bildern 
jüdischen Lebens in Berlin präsentiert auch der von Bill Rebiger 
herausgegebene Band Jüdisches Berlin. Photos aus Kaiserreich und 
Weimarer Republik (2008).4) Sie zeigen etwa die Sozialreformerin 
Lina Morgenstern, assimilierte Familien vor ihren Wohnhäusern 
in Charlottenburg, Turn- und Gymnastikvereine, ein sephardi-
sches Paar beim Teppichknüpfen, den äthiopischen Kantor Towje 
Hakonen oder die in der Synagoge Johannisstraße predigende  

4) 

Bildrechte für die weitestgehend aus 

Beständen des Bildarchivs Abraham Pisarek 

stammenden Fotografien des Bandes 

konnten leider nicht eingeholt werden. Auf 

der Website des Archivs für Kunst und 

Geschichte GmbH (akg-images.de) lassen 

sich jedoch 7528 Fotografien aus dem 

Pisarek-Archiv kostenlos einsehen, darunter 

auch die hier beschriebenen.
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Lily Montagu. Die Nicht-Aktivierung dieser alternativen Bildwelten 
verweist darauf, dass in der erinnerungskulturell-entlastenden Ima-
gination des Jüdischen in Berlin der 1990er Jahre nicht tatsächlich 
jüdische Geschichte vergegenwärtigt werden sollte, sondern eine 
visuell eindeutig lesbare, männlich und religiöse codierte Variante. 
Dieselbe Vernachlässigung, die dem diverseren Bildmaterial jüdi-
schen Lebens im Berlin der 1920er begegnet, widerfährt dement-
sprechend auch zeitgenössischem Bildmaterial der 1990er und 
frühen 2000er Jahre.5) Fotografien aus etwa Jüdischen Gemeinden 
oder von Kulturveranstaltungen hätten die bereits bestehende und 
sich immer mehr verstärkende Diversifizierung jüdischen Lebens 
in Berlin durchaus visualisieren können, doch „Germans embrace 
the racialised image of Judaism that they themselves have imposed 
on popular culture, taking living Jews of one sort and making them 
into dead Jews of another“ (Birnbaum 2009: 319).

VOM KAFTAN ZUR KIPPA DER GEGENWART   Fiona Kazarovytska 
und Dana Ionescu stellen 2024 fest: „[M]ass-mediated present-day  
contact directly involving Jews, such as talk shows or podcasts, 
represents a rather recent phenomenon of the last decade, primar-
ily found in niche programs or on social media“ (Kazarovytska/
Ionescu 2024: 110). Was Kazarovytska und Ionescu hier für Talk-
shows oder Podcasts konstatieren, gilt ebenso für weitere Bereiche 
der Medienberichterstattung wie Zeitungsartikel oder Bild- und 
Videoreportagen. Seit Beginn der 2010er Jahre wird medial auch 
regelmäßiger über jüdisches Leben in Berlin berichtet. Das Thema 
rückte insbesondere durch die im selben Zeitraum gestiegene 
Immigration israelischer Jüdinnen*Juden stärker in den Fokus, 
die in Medienberichten oftmals zu einer Art israelisch-jüdischen 
Renaissance stilisiert und (auch zahlenmäßig) überhöht wurde und 
wird (vgl. Kranz 2021). Zudem führe, so Lea Wohl von Haselberg, 
 die aus der postsowjetisch-jüdischen Immigration hervorgegangene 
„junge jüdische Generation“, die durch ihre Sozialisation „jüdisch 
geprägt ist und sich in politischen Diskursen“ wie auch „sehr stark 
in Kunst und Kultur“ (Wohl von Haselberg 2022: 23) bewegt, zu 
einer verstärkten Sichtbarkeit jüdischer Erfahrungen im öffentli-
chen medialen Diskurs. In diesen letzten knapp zehn Jahren hat 
sich denn auch das Bildprogramm in Inszenierungen des Jüdischen 
in Berlin verschoben: weg von den Ostjuden der Scheunenviertel-
Reproduktionen hin zu lebenden, gegenwärtigen Akteur*innen. 
Dabei fällt jedoch auf, dass die Aktualisierung noch dem älteren 
Bildprogramm verhaftet bleibt. Sicherlich gibt es eine gesteigerte 
Sichtbarkeit nicht-männlicher und auch darüber hinaus diverserer 

5) 

Entsprechend diskutiert auch Y. Michal 

Bodemann einen Artikel aus dem Spiegel 
vom 2. Oktober 1995 als symptomatisch: 

Der Artikel, „betitelt ‚Lied’l fum goldenen 

Land‘, der vordergründig die Einwanderung 

russischer Juden, und, damit verbunden, 

eine neue jüdische kulturelle Blüte zum 

Thema hat“, bezieht sich nur in etwa 

der Hälfte des Textes überhaupt auf die 

postsowjetisch-jüdische Immigration, und 

„sechs der sieben Photos haben mit diesen 

Neueinwandern [sic] nichts zu tun. Die 

Leser werden zunächst eingeführt in eine 

exotisch-magische jüdische Welt, die sich 

von den Realitäten ihres Alltags radikal 

unterscheidet“ (Bodemann 1996: 55). Vier 

Fotografien des Artikels zeigen Kippa-

bedeckte (Hinter-)Köpfe. Besonders ein-

drücklich erscheint dabei das zweite Foto, 

das eine Szene aus einer Berliner Synagoge 

zeigt, in der ein Rabbiner mit schwarzem 

Hut und grauem Bart zu sechs nur von 

hinten zu sehenden Männern spricht. Das 

Foto ist untertitelt mit „Gottesdienst in der 

Berliner Gemeinde: Russisch löst beinahe 

das Deutsche als Verkehrssprache ab“, was 

in scharfem Kontrast steht zum Untertitel 

des Artikels selbst, wo es heißt: „Viele der 

Neuankömmlinge wissen jedoch wenig vom 

Judentum.“ (Spiegel 1995: 135, 134) Diese 

Diskrepanz zwischen Untertitel, Fotografie 

und Bildunterschrift produziert eine wider-

sprüchliche Repräsentation postsowjetisch-

jüdischer Migration, in der den im Text auch 

als „Ostjuden“ bezeichneten Migrant*innen 

(Ebd.: 135) mangelnde religiöse Kenntnis 

als Defizit zugeschrieben wird. Gleichsam 

wird ihnen über das Synagogenbild die 

diskutierte Bildtradition des Jüdischen als 

männlich sowie religiös und darüber dann 

exotisch sowie alteritär zuteil, die in der 

eindeutigen Lesbarkeit des Jüdischen die 

erinnerungskulturell-entlastende Indienst-

nahme präfiguriert. Zudem wird hier bereits 

der im Folgenden diskutierte Übergang vom 

Kaftan zur Kippa sichtbar.
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Perspektiven, beispielsweise in Interviews mit in Kunst und Kultur 
aktiven Einzelpersonen wie Mirna Funk, Dana Vowinckel, Sivan 
Ben Yishai, Sasha Marianna Salzmann, Deborah Feldman, Tomer 
Gardi oder Mati Shemoelof. Diese Auseinandersetzungen firmie-
ren allerdings nicht unter dem Anspruch einer Darstellung jüdi-
schen Lebens in Berlin, des jüdischen Berlins oder des Jüdischen 
in Berlin. In Beiträgen dieser letztgenannten drei Fälle sind die 
Akteur*innen weiterhin hauptsächlich männlich und/oder reli-
giös markiert. Die Kippa ersetzt – nicht nur auf den fotografierten 
Hinterköpfen – dabei die Kaftane der Scheunenviertel-Bildwelten.

 Ein von Dirk Ludigs verfasster, 2013 erschienener Artikel 
in der Reisezeitschrift Merian mit dem Titel Sie kommen, um zu  
bleiben: Junge Israelis und das neue jüdische Berlin (Ludigs 2013: 
110) zeigt in den von Darshana Borges stammenden Fotografien fast 
ausschließlich männlich – einzig die Journalistin und Fotografin 
Sharon Adler bildet eine Ausnahme – und in den meisten Fällen 
(unter anderem durch eine Kippa) religiös konnotierte Figuren. 
So bleibt die Bebilderung trotz des Anspruchs auf Vielfalt eng den 
vertrauten Bildern von Männlichkeit und Religiosität verhaftet. Die 
etwas mehr als die Hälfte der Verso-Seite einnehmende, sogar noch 
etwa zwei Zentimeter auf die Recto-Seite hinüberreichende Foto-
grafie, die den Artikeltext einleitet, zeigt Leon Golzmann vor einer 
Tafel, auf der „The Kosher Classroom“ zu lesen ist. Er lächelt, trägt 
einen schwarzen Hut, einen schwarzen Anzug, eine Brille, einen 
schwarzen, etwas längeren Bart, und wird insofern recht eindeutig 
als orthodoxer Jude lesbar (vgl. ebd.: 114). Im Artikel heißt es 
sodann: „Fröhlich, bunt, rotzfrech: So sehen es die Medien gern, 
und so sieht es sich selbst am liebsten, das neue jüdische Berlin. 
Heiter und unbeschwert soll es endlich zugehen, wo jahrzehnte-
lang intellektuelle Ernsthaftigkeit und graue Erinnerungskultur 
dominierten“ (Ebd.: 114). Ins Auge sticht hier die proklamierte 
Übereinstimmung des medialen Fremdbilds – das der Artikel ja 
wiederum selbst fortschreibt – und des propositionierten Selbst-
bilds des „neue[n] jüdische[n] Berlin[s]“ (Ebd.: 114), dessen visuell 
selektive, auf Männlichkeit und Religiosität verengte Darstellung 
jedoch nicht eingeholt wird. Vor allem die Hervorhebung von 
Heiterkeit und Unbeschwertheit als Gegenbild zur trist gezeichneten 
Erinnerungskultur ist als Klimax des eschatologische Züge tragenden, 
erinnerungskulturellen Entlastungsversprechens markantes Kenn-
zeichen des gegenwärtigen Diskurses um das jüdische Berlin.

 Ein weiteres Beispiel liefert die am 6. November 2024 
auf der Video-Plattform YouTube unter dem pleonastischen 
Titel Lebendiges jüdisches Leben in Berlin veröffentlichte, drei 
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Minuten und zwei Sekunden lange Videoreportage der Evangelischen  
Zeitung. Was in dieser Reportage nun unter lebendigem jüdischen 
Leben in Berlin firmiert, ist nicht nur eine grundsätzlich religiöse 
Ausprägung jüdischen Lebens, sondern dabei eine sehr spezifische, 
denn die Reportage beschäftigt sich mit der Jüdischen Gemeinde 
Chabad Berlin. Chabad-Gemeinden gehören zu einer Strömung 
innerhalb des orthodoxen Judentums, die aus der im 18. Jahr-
hundert in Osteuropa entstandenen mystisch-orthodoxen chassidi-
schen Bewegung hervorgegangen ist und ihr Zentrum heute im New 
Yorker Stadtteil Brooklyn findet. Sie werden sowohl von liberalen 
wie konservativen jüdischen Strömungen kritisiert, unter anderem 
aufgrund ihres Messianismus, ihres Missionarismus wie auch der 
strikten Geschlechtertrennung. Die Jüdische Gemeinde Chabad  
Berlin befindet sich nicht zuletzt aufgrund der Verteilung von 
Fördermitteln im Dissens mit der Jüdischen Gemeinde zu Berlin 
als Einheitsgemeinde (vgl. Fahrun 2024). Die Reportage beginnt 
mit einer in schräger Vogelperspektive aufgenommenen Sicht auf 
den 2023 eröffneten Pears Jüdischer Campus in Wilmersdorf, der 
im Audio der Reportage bloß generalisierend als „Der jüdische 
Campus in Berlin“ (Lebendiges jüdisches Leben in Berlin 2024: 
00:00:01–00:00:03) bezeichnet wird. Weiter heißt es: „Weht jüdi-
schem Leben derzeit der Wind recht rau ins Gesicht, hat sich hier 
einer [sic] der am schnellsten wachsenden Gemeinden Deutschlands 
entwickelt“ (Ebd.: 00:00:03–00:00:11). Durch diese Rahmung in 
Verbindung mit der Auswahl der positiv-motivierenden Ausschnitte 
des gezeigten Interviews entsteht der Eindruck einer Bagatellisie-
rung der Vielzahl antisemitischer Vorfälle und Angriffe in Deutsch-
land, insbesondere in Berlin, seit dem 7. Oktober 2023 (vgl. etwa 
Strack 2024). Diese Art der Darstellung eines florierenden jüdischen 
Lebens in Berlin erfüllt wiederum eine erinnerungskulturell-ent-
lastende Funktion, denn sie vermittelt, dass jüdisches Leben trotz 
aktueller antisemitischer Bedrohungen weiterbesteht, und die Wahr-
nehmung des erinnerungskulturell konstruierten gesellschaftlichen 
Normalzustands also nicht als gestört wahrgenommen werden 
müsse, da die visuell lang etablierte Kontinuität auch hier gewahrt 
bleibt. Entsprechend der traditionell auf eindeutige visuelle Marker 
setzenden Inszenierung lebendigen jüdischen Lebens entfällt jeg-
liche Einordnung der Selektivität des in den folgenden drei Minuten 
präsentierten jüdischen Lebens in Berlin.

 Der aus den USA stammende Rabbiner Yehuda Teichtal, Grün-
der und Vorsitzender der Jüdischen Gemeinde Chabad Berlin, wird 
nach der Außenansicht des Campus zuerst gezeigt. Er trägt einen 
schwarzen Anzug – bei dem in einer späteren Aufnahme deutlich 
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wird, dass es sich, wie bei orthodoxen Juden häufig, um ein län-
geres Sakko handelt – mit einem weißen Hemd, einer gepunkteten 
blauen Krawatte, Brille, einen längeren, an einigen Stellen bereits 
von grauen Haaren durchsetzten Bart und eine schwarze Kippa. In 
späteren Aufnahmen trägt er auch einen schwarzen Hut, seinem 
Deutsch merkt man einen US-amerikanisch-jiddischen Akzent an. 
Während Teichtal über Idee und Motivation des Campus berichtet, 
werden Ausschnitte sowohl aus dem Alltag als auch von Feierlich-
keiten auf dem Campus gezeigt, die auch nicht-männliche, nicht-
weiße und nicht offenkundig direkt als jüdisch-religiös lesbare 
Menschen verschiedenen Alters darstellen. Dabei handelt es sich 
jedoch durchweg um Aufnahmen von größeren Menschenmengen, 
wohingegen Teichtal in seinen Szenen allein gezeigt wird. Und auch 
zwischen diesen Szenen diverserer Akteur*innen wird immer wieder 
Teichtal im Interview eingeblendet, wodurch aufmerksamkeitsöko-
nomisch die männlich-religiöse Codierung des Jüdischen dominant 
bleibt. Als einzige andere Akteurin kommt bloß die Schulleiterin 
der Jüdischen Traditionsschule, Heike Michalak, mit einem Satz 
zu Wort. Die Videoreportage der Evangelischen Zeitung zeigt, wie 
jüdisches Leben in Berlin auch in der Gegenwart noch unhinter-
fragt religiös, spezifisch orthodox codiert wird. Insbesondere auf-
grund der Kleidung wie aufgrund des Akzents Teichtals erfährt 
die Darstellung zudem eine Komponente, die sich exotisieren-
den Momenten potenziell öffnet und das Jüdische analog zu den 
Scheunenviertel-Fotografien noch immer als fremd markiert. 
Trotz der Ausschnitte, die zwischenzeitlich diversere Bildwelten 
zeigen, bleibt die repräsentationale Rolle des Jüdischen in Berlin 
dem männlichen orthodox-religiösen Sprecher vorbehalten. Damit 
wird in gewisser Weise auch das geschlechterpolitische Sichtbar-
keitsregime Chabads selbst fortgeschrieben. Ähnlich funktioniert 
eine tagesthemen mittendrin-Reportage, die am 30. Oktober 2023 
unter dem Titel Berlin: Jüdisches Leben | tagesthemen mittendrin 
auf dem YouTube-Kanal der Tagesschau veröffentlicht wurde.

 Das Jüdische in Berlin wird also einerseits einführend greif-
bar gemacht, indem es als erkennbar dar- und medial als solches 
hergestellt wird, und gleichsam präformiert: männlich-orthodox,  
fremd und anders. Nicht nur in ihrem Geschlecht und ihrer als 
jüdisch-orthodox markierten Kleidung, auch in ihrem Alter 
schließt die Auswahl der in den Reportagen als Repräsentation des  
Jüdischen in Berlin dargestellten Rabbiner an die Scheunenviertel-
Fotografien an. Einerseits sind sie zwar tatsächlich Teil der realen 
Diversität jüdischen Lebens in Berlin, doch die Art der medialen 
Inszenierung rahmt sie derart, dass sie vielmehr eine etablierte 
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Linie von Fremdheit und Exotik repräsentieren. In der Reportage 
der Evangelischen Zeitung wie auch im tagesthemen mittendrin-
Format erfüllen die beiden dargestellten Rabbiner in ihrer Fröhlich-
keit und Zuversicht vor dem Hintergrund des seit dem 7. Oktober 
erneut stark anwachsenden Antisemitismus in Deutschland zudem 
noch eine zusätzliche erinnerungskulturell-entlastende Funktion, 
indem sie als Beleg eines trotz dessen florierenden jüdischen Lebens 
in Berlin im Sinne der respektive einer anhaltenden jüdischen 
Renaissance gelesen werden können.

 Die Zahl der Berliner Jüdinnen*Juden wird auf zwischen 30.000 
und 40.000 Personen geschätzt (vgl. Strack 2018, Hergeth 2019), von 
denen etwa 8.000 im Jahr 2022 der Jüdischen Gemeinde zu Berlin 
angehörten (vgl. Zentralwohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland e. V. 
2023: 17). Die Bildwelten der Darstellung des Jüdischen in Berlin hin-
gegen suggerieren in ihrer Codierung eine männlich-religiöse Dominanz, 
der stets eine gewisse Exotik und Fremdheit eignet. In dieser Codierung 
kulminiert die erinnerungspolitische Funktion dieser Repräsentatio-
nen, die sich von den 1990er Jahren bis in die Gegenwart kaum ver-
ändert haben: Das Jüdische wird auf wenige, ikonische Bildmomente 
reduziert, die historisch etabliert sind, kontinuierlich reproduziert 
werden und dadurch einerseits die Kontinuitätsimagination stützen, 
andererseits die Pluralität jüdischer Gegenwart verdecken. So entsteht 
eine visuelle Inszenierung, die zugleich exotisiert, stabilisiert und darin 
der deutschen Mehrheitsgesellschaft eine entlastende Lesbarkeit des 
Jüdischen anbietet. Die medialen Inszenierungen des Jüdischen in 
Berlin, die grundlegend von ihrer Visualität leben, etablieren letztlich 
ein doppeltes (Un-)Sichtbarkeitsregime: einerseits überinszenierte 
Sichtbarkeit (männlich, orthodox, religiös, exotisiert), andererseits 
systematische Unsichtbarkeit (nicht-männlich, säkular, divers, all-
täglich) als strukturelle Voraussetzung der erinnerungskulturell-ent-
lastenden Funktion. Die Bildwelten der 2010er und 2020er Jahre mit 
Kippa statt Kaftan sind also nicht nur im visuellen, sondern auch im 
ideologischen Sinne als Fortschreibung des Bildregimes der 1990er 
Jahre und dessen erinnerungskulturell-entlastender Imagination 
einer jüdischen Renaissance zu verstehen: Ihr neues Gewand mit 
Kippa statt Kaftan ist insofern nur ein scheinbar neues. Dadurch 
wird eine Kontinuitätslinie von den Scheunenviertel-Fotografien der 
1920er Jahre über deren Wiederaufgriff in den 1990er Jahren bis zu 
den gegenwärtigen Bildwelten etabliert. Die fortgesetzte Zirkulation 
derselben ikonografischen Muster produziert dabei nun nicht mehr 
den Eindruck einer Renaissance im Sinne der Wiedergeburt, sondern 
einer scheinbaren Kontinuitätslinie jüdischer Präsenz in Berlin.
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In deutschen fiktionalen Formaten seien jüdische Figuren eine 
Seltenheit, heißt es in einem im Frühjahr 2020 auf dem Online-
portal www.menschen-wie-wir.de erschienenen Beitrag. Spätestens 
seit dem internationalen Erfolg der Netflix Mini-Serie Unorthodox 
(2020) seien „Serien und Filme mit […] jüdischen Themen“ (Dobra 
2020: o. S.) bei Streaming-Anbietern zwar besonders populär, die 
zunehmende Präsenz jüdischer Themen und Figuren in audio-
visuellen (Mainstream-)Medien stamme aber vornehmlich aus 
den USA, denn „[d]ort gebe es den Trend zu Serien und Filmen 
rund um jüdisches Leben schon lange“ (ebd.). In der deutschen 
Medienlandschaft tue man sich dagegen „mit etwas ‚Leichtem‘ 
rund um jüdische Themen nach wie vor schwer“ (ebd.). Wenn 
Juden_Jüdinnen „im Fernsehen vorkämen“, heißt es weiterhin in 
dem Online-Artikel, „dann müssten sie meistens den Holocaust 
erklären“ (ebd.). Insgesamt werde das Judentum in deutschen 
Film- und Fernsehproduktionen „medial verkrampft dargestellt“ 
(ebd.). Die wenigen „jüdischen Rollen“ (ebd.) seien oftmals von 
Stereotypen und antisemitischen Klischees durchzogen, „das ganz 
normale jüdische Alltagsleben in Deutschland“ (ebd.) sei dagegen 
weitestgehend abwesend.

 In Anbetracht der medialen Abwesenheit jüdischer Normalität1) 
in deutschen fiktionalen Produktionen und der damit einhergehenden 
Un-Sichtbarmachung mehrdimensionaler (selbstbestimmter) Bilder 
des Jüdischen jenseits von Antisemitismus, Exotisierung und Stig-
matisierung stellt die seit Anfang Mai 2024 in der ARD-Mediathek 
abrufbare sechsteilige Mini-Serie Die Zweiflers 2) eine willkommene 
televisuelle Abwechslung dar. Im Zentrum der von STERN-Autor 
David Baum als „[d]eutsch-jüdisch, postmigrantisch und wundervoll 
abgefuckt“ (2024: o. S.) beschriebenen preisgekrönten3) Serie stehen 
vier Generationen der von Migrationserfahrungen geprägten jüdi-
schen Familie Zweifler,4) die in Frankfurt am Main, genauer gesagt 
im multikulturellen Frankfurter Bahnhofsviertel, ein Delikatessen-
geschäft betreibt.5) Aus jüdischer Perspektive erzählt, mit einem vor-
nehmlich jüdischen Cast inszeniert und einem inhaltlichen Fokus 
auf ein ganzes „Panorama jüdischer Nachkriegsgeschichte der BRD“ 
(Leder 2024: o. S.), wurden und werden die Die Zweiflers von Presse 
und Kritiker_innen vor allem für die vermeintlich authentische 

1) 

Zur Abwesenheit jüdischer Normalität in 

fiktionalen Film- und Fernsehproduktionen 

im deutschsprachigen Raum siehe auch 

Battegay 2013. Zur „Normalität in der 

Unnormalität“ (Branković/Kranz 2022: 157) 

jüdischen Lebens in Deutschland siehe 

Branković/Kranz 2022.

2) 

Eine zweite Staffel der Serie Die Zweiflers 

befindet sich aktuell in Produktion.

3) 

Im Rahmen des International Series Festival 
von Cannes wurde die Produktion Die  
Zweiflers 2024 u. a. mit dem Preis für die 

Beste Serie ausgezeichnet.

4) 

Guli Dolev-Hashiloni fasst die generations-

übergreifenden Migrationserfahrungen der 

Familie Zweifler wie folgt zusammen:  

„[D]ie Zweiflers situates Jewish life in 

Germany within a transnational crossroads: 

the grandparents moved to Frankfurt from 

Poland, their daughter Tammi (Ute Lemper) 

moved from Frankfurt to the US, her 

brother-in-law Jackie (the wonderful Mark 

Ivanir) is a post-Soviet Jew who feels most 

comfortable in Russian, and his daughter 

(the aforementioned Dana) made aliyah and 

married an Israeli. This again is a realistic 

portrait of the migratory patterns of con-

temporary German Jews“ (Dolev-Hashiloni 

2025: o. S.).

5) 

Laut Lea Wohl von Haselberg stellt die 

Familie „ein auffallend häufiges Motiv“ 

(Wohl von Haselberg 2016: 133) in Filmen 

und Serien dar, das zur Charakterisierung 

von Jüdischsein herangezogen wird. Dar-

über hinaus wird „Jewishness auch durch 

die assoziierten Räume, nämlich urbane 

Räume von Großstädten, vor allem Berlin 

und New York, etwas seltener Frankfurt am 

Main, charakterisiert“ (ebd.).

/ /  Véronique Sina

DIE ZWEIFLERS.
TELEVISUELLE BILDER DES JÜDISCHEN IN DER 
POSTMIGRANTISCHEN GESELLSCHAFT

https://www.menschen-wie-wir.de
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Repräsentation jüdischer Alltagsrealität im heutigen Deutschland 
gelobt. Dabei zeige die Serie nicht nur besonders glaubwürdig „im 
öffentlich-rechtlichen Fernsehen eine Welt, die nur wenig Kontakt 
zum mehrheitsgesellschaftlichen Deutschland hat“ (Rebhandl 2024: 
o. S.), sondern erlaube einen Blick auf „postmigrantische Realität“ 
(Baum 2024: o. S.), indem sie neben diversen jüdischen Positionen 
auch anderen Diasporaperspektiven einen Raum eröffne.

 Aus Perspektive der Jewish Visual Culture Studies möchte 
ich im Folgenden in einer materialnahen Analyse einen sowohl 
intersektionalen als auch medienästhetischen kritisch-reflexiven 
Blick auf die in Die Zweiflers präsentierten televisuellen Bilder des  
Jüdischen werfen und untersuchen, inwiefern sie von gängigen 
(stereotypen) Vorstellungsbildern jüdischer Alterität abweichen 
und dabei womöglich neue mediale Repräsentationen jüdischer 
Lebensrealität(en) hervorbringen, die als postmigrantisch ver-
standen werden können. Wie Ömer Alkin konstatiert, ist „‚Post-
migration‘ […] im Kunst-, Kultur- und seit einiger Zeit auch im 
Wissenschaftsbereich ein oft verwendeter Begriff geworden“ (Alkin 
2024: 238). Mit der zunehmenden Popularität des Begriffs ist aller-
dings auch seine definitorische Unschärfe gestiegen (vgl. ebd.). 
Gleichwohl lässt sich im Rahmen eines Postmigrant Turn fest-
halten, dass der Begriff der Postmigration

als Gegenbegriff zu historisch gewachsenen epistemologi-
schen Gewaltformen angelegt ist, die internationale Migration 
als Abweichung einer Norm verstehen, die es zu beherrschen, 
regulieren oder auszulöschen gilt. Der Begriff richtet sich 
gegen Gewaltformen, die auf Strukturen und Formen des 
otherings basieren, wie Nationalismus, Eurozentrismus, 
Rassismus (ebd.).

 Trotz der Verwendung des Präfixes post bezeichnet Post-
migration bzw. postmigrantisch „keinesfalls […] eine abgeschlossene 
Migrationsbewegung, sondern steht vielmehr für ein Mitdenken und 
Berücksichtigen von Migrationsbiografien sowie der Migration als 
geteilte, gesellschaftliche Erfahrung“ (Cramer et al. 2023: 11), wie es 
in der Einleitung zu dem Essay Postmigrant Turn: Postmigration  
als kulturwissenschaftliche Analysekategorie von Rahel Cramer, 
Jara Schmidt und Jule Thiemann heißt.6) Als (medien-)kulturwissen-
schaftliche Analysekategorie trage das Konzept der Postmigration 
dazu bei, „insbesondere Diskriminierungsrealitäten, Widerstands-
praxen und eine Wehrhaftigkeit Marginalisierter in den Fokus zu 
rücken“ (ebd.: 14), wobei „die Dominanzgesellschaft kritisch unter 

6) 

Zu Postmigration bzw. postmigrantisch 
siehe u. a. auch Hill/Yilditz 2018, Foroutan 

2019, Alkin/Geuer 2022, Schmidt/Thiemann 

2023 und Bostanci 2024.
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die Lupe“ (ebd.: 15) genommen würde, wie die Autor_innen weiter 
ausführen.

 Dem von Cramer et al. beschriebenen Postmigrant Turn 
liegen verschiedene zentrale Merkmale zugrunde, die „auf inhalt-
licher und formaler Ebene, aber auch auf extratextuellen Ebenen 
wie der Produktion und Distribution“ für eine Analyse medialer 
und kultureller Artefakte relevant sind. Zu diesen Merkmalen, die 

„häufig gebündelt“ (ebd.: 20) auftreten und stets im Rahmen eines 
intersektionalen Ansatzes Betrachtung finden sollten (vgl. ebd.: 
19),7) zählen u. a. die (mediale) Inszenierung eines Narrativs der 
Widerständigkeit8) sowie das wiederholte Generieren und Aus-
stellen von Praxen des Verbündet-Seins9) (vgl. ebd.: 17–18).10) Beide 
Aspekte erscheinen gerade für die medienästhetische Analyse der 
visuellen Ebene der Serie Die Zweiflers von besonderer Bedeutung. 
Vor diesem Hintergrund möchte ich im Folgenden die televisuelle 
(Selbst-)Repräsentation jüdischer Themen und Lebenswelten in 
der Serie Die Zweiflers in Augenschein nehmen und dabei einen 
besonderen Fokus auf die visuelle Darstellung und intersektionale 
Verhandlung von postmigrantischen Positionierungen und margi-
nalisierten Stimmen legen. Als primäres Analysematerial dienen 
mir hierfür vor allem die Eröffnungssequenz sowie weitere Szenen 
aus der Auftaktepisode der Serie.11)

WIDERSTÄNDIGE BILDER   „Textanfänge“, schreibt Jana Zündel  
in einem Artikel zur Ästhetik des Anfangens (2023), „führen Rezi-
pient:innen an die formalen und inhaltlichen Merkmale einer 
Erzählung heran. Dabei hängt die Ästhetik mit narrations- und 
rezeptionslogischen Aspekten eng zusammen und spiegelt diese 
wider“ (Zündel 2023: 1). Zu den von Zündel erwähnten Text-
anfängen zählen auch Serien- bzw. Episodenanfänge televisueller 
Produktionen. Als „ästhetisierender“ (ebd.: 2) Prozess und „Ereig-
nisversprechen“ (ebd.: 10) fungiert der Anfang einer Serie, der sich 
aus unterschiedlichen Elementen, wie etwa dem Intro bzw. der 
Titelsequenz und der Eröffnungssequenz zusammensetzt und erste 
einführende Hinweise auf zu erwartende zentrale Figuren, Motive, 
Settings und Handlungsmuster liefert, als identitätsstiftendes 

„Make-up der Serie“ (ebd.: 2). Dieses Make-up dient den Rezipieren-
den zur „Kontaktaufnahme“ (ebd.: 3) und soll sie zugleich affizieren 
und vereinnahmen. Nicht alle Serienanfänge bedienen dabei „kon-
ventionelle Sehgewohnheiten und Erwartungen“ (ebd.: 10). Manche 
spielen vielmehr mit gängigen „genre- und serienspezifischen Dar-
stellungskonventionen“ (ebd.), unterwandern und/oder brechen 
diese, und erweitern so das audiovisuelle Repertoire televisueller 

7) 

Im Rahmen eines intersektionalen Ansatzes 

sollten „nicht nur Diskurse um Herkunft / 

Ethnie / race berücksichtigt werden“, wie 

Cramer et al. erläutern, sondern „auch 

Widerständigkeiten gegen andere Formen 

eines otherings wie etwa Gender, Religion, 

Queerness, Aussehen, Disability oder auch 

Klasse“ (ebd.: 19) Berücksichtigung finden.

8) 

Wie Cramer et al. erläutern, kann das 

Merkmal der Widerständigkeit u. a. darin 

bestehen, „dass eine Erzählhandlung ein 

gängiges, tradiertes Motiv ad absurdum 

führt“ (Cramer et al. 2023: 17). Darüber hin-

aus kann „ein (Buch-/Film-/Medien-)Format“ 

auch „widerständige Rezeptionsbedingungen 

abverlangen (bspw. nicht übersetzte Passa-

gen in mehrsprachigen Büchern oder Filmen)“ 

(ebd.). Neben der Unterwanderung gängiger 

Motive und stereotyper Darstellungsmodi von 

Juden_Jüdinnen im deutschen Fernsehen 

kann die Serie Die Zweiflers als Narrativ 

der Widerständigkeit angesehen werden, 

da sie sich weigert, jüdisches Erklärfern-
sehen für ein nicht-jüdisches Publikum zu 

sein: „Hadda had a credo in the writer’s 

room: ‚Don’t explain‘, letting viewers pick up 

on references to holidays or Jewish foods 

through context“ (Grisar 2025: o. S.).

9) 

Praxen des Verbündet-Sein umfassen in die-

sem Zusammenhang sowohl die Solidarisie-

rung marginalisierter Minderheiten als auch 

die „Solidarisierung privilegierter Personen 

mit Diskriminierten“ sowie „Bündnisse von 

Autor*innen und Künstler*innen der post-

migrantischen Communities untereinander“ 

und „intertextuelle und -mediale Verweise 

[…], die als Solidaritätsbekundung mit 

anderen Autor*innen und Künstler*innen der 

postmigrantischen Communities gedeutet 

werden können“ (Cramer et al. 2023: 18).

10) 

Bei der Autofiktion handelt es sich um 

ein weiteres zentrales Merkmal des Post-
migrant Turn. Laut Cramer et al. bezeichnet 

der Begriff der Autofiktion einen „Erzähl-

modus, der mit autobiografischen und 

fiktiven Elementen spielt und beide in 

der erzählten Welt verknüpft“ (Cramer 

et al. 2023: 18). Wie Cramer et al. weiter 

ausführen, ist „das autofiktive Erzählen“ 

als Merkmal des Postmigrant Turn „also 

relevant, da dieses Verfahren die künst-

lerische Freiheit mit einem ‚Authentizi-

tätspakt‘ kombiniert – das Dargestellte 

also quasi ‚beglaubigt‘ – und eine (oft 

selbstermächtigende) Sichtbarmachung 

von Perspektiven beabsichtigt, die von der 

Dominanzgesellschaft marginalisiert wer-

den, die aber keinesfalls marginal, sondern 

allgegenwärtig sind“ (ebd.: 19). Wie der in 

Frankfurt am Main geborene und in der dor-

tigen jüdischen Gemeinde aufgewachsene 

David Hadda (Showrunner, Produzent 

und Co-Drehbuchautor von Die Zweiflers) 

mehrfach in Interviews betont hat, handelt 

es sich bei der Serie um „[e]ine Collage“ 

(Hadda zit. nach Rebhandl 2024: o. S.), die 

autobiografische und fiktionale Elemente 

miteinander verbindet. Hadda selbst spricht 

von der Serie als „emotional biografisch“ 

(ebd.).

11) 

Erste Überlegungen zu dieser Thematik sind 

in die Konzeption des von Hilde Hoffmann 

und mir organisierten Diskussionspanels 

„(Ohn-)Macht der Bilder. Zur Verhandlung 

jüdischer Positionen in der (post-)mig-

rantischen Gesellschaft in der Serie Die 
Zweiflers“ geflossen, das am 18.09.2025 

im Rahmen der Jahrestagung der Gesell-

schaft für Medienwissenschaft (GfM) an 

der Universität Paderborn stattgefunden 

hat. Geladene Diskussionsgäst_innen im 

Rahmen des Panels waren Farah Bouamar 

(Mitbegründerin der Produktionsfirma Lost 

Film, Berlin), Arndt Emmerich (Kultursozio-

loge University of Hertfordshire) und Sarah 

Hadda (Drehbuchautorin Die Zweiflers). 

Ich danke Hilde Hoffmann und allen 

Teilnehmer_innen für den wertvollen Aus-

tausch im Rahmen des Diskussionspanels.
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Erzählungen um neue formal-
ästhetische Repräsentations-
modi. So auch im Falle der Serie 
Die Zweiflers.

 Die Auftaktepisode der 
Serie beginnt mit einer knapp 
fünfminütigen Eröffnungs-
sequenz, gefolgt von einem kur-
zen ca. 45 Sekunden dauernden 
Intro. Während die Ästhetik des 
Intros eher befremdlich wirkt,12) 
etablieren die Bilder der Eröffnungssequenz einen „audiovisuellen Stil“ 
(Mika 2025: 142),13) der im so genannten Mainstream-Realismus14)  
US-amerikanischer Film- und Fernsehproduktionen verortet ist und 
dessen stilisierter qualitativ hochwertiger Look eher untypisch für 
den öffentlich-rechtlichen Sektor anmutet. Genau wie der generelle 
Look der Serie sind auch die (narrativen) Inhalte und Bilder, die 
den Zuschauenden im Rahmen der Eröffnungssequenz der ersten 
Folge präsentiert werden, alles andere als gewöhnlich oder (stereo-)
typisch, wenn es um die audiovisuelle Darstellung jüdischer The-
men und Lebenswelten im deutschen Fernsehen geht.

 Ganz im Sinne einer „Kontaktaufnahme, […] Affizierung und 
Vereinnahmung“ (Zündel 2023: 3) der Zuschauenden, zeigt das erste 
Bild der Eröffnungssequenz eine Rückenansicht von Samuel Zweifler  
(Aaron Altaras) in Nahaufnahme [Abb. 1].15) Samuel ist Teil der 
dritten Generation der Familie Zweifler und als Musikmanager in 
Berlin tätig. Die Kamera verweilt einige Sekunden in ihrer Position, 
bevor sie langsam seitlich an Samuel heranfährt, der mit nacktem 
Oberkörper leicht nach vorne gebeugt an ein Geländer gelehnt steht. 
Eine Pose, die die kräftige, als besonders maskulin konnotierte 
Rückenmuskulatur des Protagonisten betont. Im Hintergrund ist 
die Skyline einer zunächst undefinierten (Groß-)Stadt16) zu sehen. 
Nach einem harten Schnitt wechselt die Szenerie in das Innere eines 
(Hotel-)Zimmers: Samuel sitzt nun am Fußende eines Bettes, auf 
dem eine unbekleidete Frau liegt [Abb. 2]. Auch hier verweilt die 
Kamera zunächst in einer Nahaufnahme auf Samuel, der – immer 
noch mit nacktem Oberkörper – langsam nach seinem Handy greift, 
sich ein T-Shirt überzieht und dann wortlos mit einem Koffer in der 
Hand aus dem Bild bzw. Zimmer verschwindet. Mit einem weiteren 
harten Schnitt, der auf der auditiven Ebene von einem plötzlich 
laut einsetzendem musikalischem Aufschrei begleitet wird, folgt ein 
erneuter Szenenwechsel. Nach Samuel wird nun Symcha Zweifler 
(Mike Burstyn), Großvater von Samuel und patriarchales Oberhaupt 

12) 

Wie Jana Zündel bemerkt, kann das Intro 

bzw. die Titelsequenz einer Serie „eine 

ästhetisierende Differenzerfahrung“ (Zün-

del 2023: 14) darstellen. So besticht auch 

die Titelsequenz der Serie Die Zweiflers 

durch „einen auffälligen, visuellen Stil“ 

(ebd.: 15): In extremer Nahaufnahme zoomt 

die Kamera an unterschiedliche Speisen 

heran, die aufgrund ihrer verzerrten Dar-

stellung zwar zunächst undefiniert bleiben, 

sich im Kontext der Serie aber als visueller 

Verweis auf jüdische Esskultur bzw. auf 

das von der Familie Zweifler betriebene 

Delikatessengeschäft interpretieren lassen. 

Insgesamt spielt Essen sowohl als Tool der 

Exotisierung als auch Normalisierung eine 

große Rolle im Rahmen der Serie. Immer 

wieder werden verschiedene Speisen 

prominent ins Bild gesetzt und auch Szenen, 

in denen die Mitglieder der Familie Zweifler 

zum gemeinsamen Essen zusammen-

kommen, sind im Laufe der sechs Episoden 

immer wieder zu sehen. Laut Daniel Gerson 

haben „Verfolgung und Migration“ nicht 

nur „die jüdische Minderheit Europas in 

der Neuzeit geprägt“, sondern auch „ihr 

kulinarisches Erbe mitbestimmt“ (Gerson 

2013: 80). So kann jüdische Esskultur dabei 

helfen, die eigene jüdische Identität in der 

Diaspora zu bewahren und als ‚Grenzraum‘ 

gegenüber der nicht-jüdischen Mehrheits-

gesellschaft“ (ebd.: 83) fungieren. Indem 

jüdische Restaurants und Delikatessen-

geschäfte mehr Sichtbarkeit für jüdische 

Esskultur im öffentlichen Raum schaffen, 

machen sie diese aber auch zugänglicher 

„für Nichtjuden, die das kulinarische Erbe 

des Judentums kennenlernen wollen“ (ebd.: 

84). Im Rahmen einer ästhetisierenden 

Differenzerfahrung vermag das Intro der 

Serie auf genau diese Ambivalenz jüdischer 

Esskulturen zwischen Abgrenzung und 

Nähe, zwischen dem Konstituieren von 

„Gemeinschaft“ und dem gleichzeitigen 

Bewahren von „Eigen- und Besonderheiten“ 

(Hirschfelder et al. 2022: 221) voraus-

schauend hinzuweisen.

13) 

Zum ästhetischen Konzept des television 
style siehe Butler 2010.

14) 

Mainstream Realismus „wird hier als eine 

Ästhetik beschrieben, bzw. als filmische 

(oder […] televisuelle) Verfahren, um eine 

realistische Wirkung zu erzielen“ (Mika 

2025: 168). Bei diesem ‚Realismuseffekt‘ 

handelt es sich um eine Konvention, also 

um eine konstruierte und subjektive Auf-

fassung dessen, was zu einem bestimmten 

Zeitpunkt innerhalb einer bestimmten 

(Medien-)Kultur als realistisch aufgefasst 

wird und durch wiederholte Inszenierungs-

strategien und Bezugnahmen als formal-

ästhetischer Aspekt der Bildgestaltung in 

den Mainstream übergeht.

15) 

Denn Rückenfiguren gelingt es Nähe 

zu schaffen, „ohne Identität preiszu-

geben“. Als „Rückenfigur wird die dar-

gestellte Person zum Stellvertreter“ für 

die Betrachtenden. Zugleich „zieht der 

Rückenakt die Aufmerksamkeit stark auf 

den Körper“ (figunetik 2015: o. S.). In 

diesem Sinne handelt es sich bei der hier 

gezeigten Rückenansicht also nicht nur um 

ein traditionelles Mittel der Bildsprache, 

sondern auch um ein wirkungsvolles Mittel 

der Affizierung und Vereinnahmung.

16) 

Wie sich später herausstellen wird, handelt 

es sich um die Skyline von Berlin, einer 

Stadt, die im öffentlichen Diskurs als ein 

zentraler Ort jüdischen Lebens in Deutsch-

land gilt. Zur medialen Konstruktion von 

Berlin als jüdisches Berlin siehe auch 

Spener 2026 in diesem Band.

10)

Bei der Autofiktion handelt es sich um ein 

weiteres zentrales Merkmal des Postmigrant 
Turn. Laut Cramer et al. bezeichnet der 

Begriff der Autofiktion einen „Erzählmodus, 

der mit autobiografischen und fiktiven 

Elementen spielt und beide in der erzählten 

Welt verknüpft“ (Cramer et al. 2023: 18). 

Wie Cramer et al. weiter ausführen, ist 

„das autofiktive Erzählen“ als Merkmal des 

Postmigrant Turn „also relevant, da dieses 

Verfahren die künstlerische Freiheit mit 

einem ‚Authentizitätspakt‘ kombiniert – das 

Dargestellte also quasi ‚beglaubigt‘ – und 

eine (oft selbstermächtigende) Sichtbar-

machung von Perspektiven beabsichtigt, die 

von der Dominanzgesellschaft marginali-

siert werden, die aber keinesfalls marginal, 

sondern allgegenwärtig sind“ (ebd.: 19). Wie 

der in Frankfurt am Main geborene und in der 

dortigen jüdischen Gemeinde aufgewachsene 

David Hadda (Showrunner, Produzent und 

Co-Drehbuchautor von Die Zweiflers) mehr-

fach in Interviews betont hat, handelt es sich 

bei der Serie um „[e]ine Collage“ (Hadda 

zit. nach Rebhandl 2024: o. S.), die auto-

biografische und fiktionale Elemente mit-

einander verbindet. Hadda selbst spricht von 

der Serie als „emotional biografisch“ (ebd.).

// Abbildung 1

Rückenansicht von Samuel Zweifler (Aaron 

Altaras) zu Beginn der Eröffnungssequenz 

der Auftaktepisode von Die Zweiflers. 
Quelle: Die Zweiflers (D 2024), ARD.
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der Familie Zweifler, als zweite 
zentrale Figur in die Narration 
eingeführt. In einem schweren 
Ledersessel sitzend, lässt Symcha  
den Blick nachdenklich über die 
Wände seines Arbeitszimmers 
schweifen, die mit diversen 
Urkunden, Zeichnungen und 
(Familien-)Fotografien bedeckt 
sind. Diese zur Schau gestellten 
Artefakte dienen Symcha als 
persönliches visuelles Archiv und mediale Agenten der Erinnerung 
und gewähren den Zuschauenden in der Eröffnungssequenz 
zugleich einen ersten Blick auf das bewegte Leben des polnisch-
stämmigen Holocaustüberlebenden, der nach dem Zweiten Welt-
krieg „als Heimatloser nach Deutschland [kommt]“ (Hadda zit. nach 
Rebhandl 2024: o. S.) und im Frankfurter Bahnhofsviertel zunächst 
im Rotlichtmilieu tätig ist, bevor er erfolgreich ein Delikatessen-
imperium aufbaut.

 Durch die Mise-en-Scène geraten zwei Artefakte besonders 
in den Fokus, und zwar zwei historische Fotografien, die neben-
einander an der Wand hängen [Abb. 3]. Dabei handelt es sich 
zum einen um eine Porträtaufnahme des ehemaligen israelischen 
Ministerpräsidenten Jitzchak Rabin und zum anderen um eine 
Fotografie, auf der israelische Kampfflugzeuge zu sehen sind. Dem 
Porträt von Rabin, der in der Geschichte Israels gemeinhin als ein 
prominenter „Vermittler für den Frieden zwischen Israelis und 
Palästinensern“ (Seiten: Blick 2019: o. S.) gilt,17) kommt in dieser 
Szene eine ebenso symbolische Bedeutung für Symchas medial-
diskursive Konstruktion von Jewishness zu wie der Aufnahme der 
beiden militärischen Flugzeuge. Denn die hier zu sehende Luft-
aufnahme stellt die historische Dokumentation eines erinnerungs-
kulturellen Ereignisses dar: zum Gedenken an die Opfer der 
Vernichtungspolitik des Nationalsozialismus flogen am 4. Septem-
ber 2003 israelische F15-Kampfjets im Tiefflug über das Gelände 
des ehemaligen Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau, in dem 
Symcha und dessen Frau Lilka Zweifler (Eleanor Reisser) während 
des Zweiten Weltkriegs interniert waren. Gesteuert wurden die Jets 
von Nachfahren von Holocaustüberlebenden, eine Tatsache, die die 
Fotografie zu einem medialen Zeugnis jüdischer Widerständigkeit 
werden lässt (vgl. Israel in Canada 2025: o. S.); eine Widerständig-
keit, die sich auch in der Biografie der Figur des Symcha wieder-
findet. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs schreckt dieser 

17) 

Wie in dem Online-Artikel weiter ausgeführt 

wird, regt Jitzchak Rabin während seiner 

Amtszeit als Israels Ministerpräsident „die 

Verständigung zwischen Israelis und Paläs-

tinensern an und unterzeichnet im Jahr 

1993 mit dem Palästinenserführer Jassir 

Arafat das Oslo-Abkommen. Ein Meilenstein 

im Friedensprozess. Das israelische Militär 

soll sich aus dem Westjordanland und dem 

Gazastreifen zurückziehen. Die Palästinen-

ser sollen eine Selbstverwaltung bilden“ 

(Seiten:Blick 2019: o. S.).

11)

Erste Überlegungen zu dieser Thematik sind 

in die Konzeption des von Hilde Hoffmann 

und mir organisierten Diskussionspanels 

„(Ohn-)Macht der Bilder. Zur Verhandlung 

jüdischer Positionen in der (post-) 

migrantischen Gesellschaft in der Serie Die 
Zweiflers“ geflossen, das am 18.09.2025 

im Rahmen der Jahrestagung der Gesell-

schaft für Medienwissenschaft (GfM) an 

der Universität Paderborn stattgefunden 

hat. Geladene Diskussionsgäst_innen im 

Rahmen des Panels waren Farah Bouamar 

(Mitbegründerin der Produktionsfirma Lost 

Film, Berlin), Arndt Emmerich (Kultursozio-

loge University of Hertfordshire) und Sarah 

Hadda (Drehbuchautorin Die Zweiflers). 

Ich danke Hilde Hoffmann und allen Teil-

nehmer_innen für den wertvollen Austausch 

im Rahmen des Diskussionspanels.

// Abbildung 2

Alternative Visualisierung jüdischer  

Männlichkeit in Die Zweiflers; Quelle:  
Die Zweiflers (D 2024), ARD.
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nicht davor zurück, im Land der Täter_innen zu 
bleiben, dort eine Familie zu gründen und sich 
zu nehmen „was sie braucht, um weiterleben zu 
können“ (Hadda zit. nach Rebhandl 2024: o. S.). 
Von den Macher_innen der Serie als Gegenent-
wurf zum stereotypen Opfernarrativ konzipiert, 
das bis heute mediale Repräsentationen von 
Juden_Jüdinnen in der deutschen Medienland-
schaft dominiert,18) handelt es sich bei Symcha 
nicht um eine durch Schwäche und Passivität charakterisierte 
klischeehafte jüdische „Überlebenden-Figur“ (Wohl von Haselberg 
2016: 205), sondern um einen wehrhaften Juden, der sein Schicksal 
selbst in die Hand nimmt und in der Vergangenheit in kriminelle 
Aktivitäten,19) sogar in ein Gewaltverbrechen verwickelt war.20)

 Genau wie sein Großvater entspricht auch Samuel nicht dem 
gängigen Klischee des wehrlosen jüdischen Opfers und dem damit 
einhergehenden Vorstellungsbild devianter jüdischer Männlich-
keit. Während als männlich gelesene jüdische Figuren in Film und 
Fernsehen im Rahmen sowohl antisemitischer als auch homophober 
Zuschreibungen oftmals als effeminiert, unmännlich sowie körper-
lich und sexuell unzulänglich dargestellt werden (vgl. Sina 2024: 
134–135), wird mit den ersten Bildern, die den Zuschauenden in 
der Eröffnungssequenz der Auftaktepisode gezeigt werden und 
die Samuels körperliche Attraktivität und seine heterosexuelle 
Potenz in den Vordergrund rücken, eine alternative Visualisierung 
jüdischer Männlichkeit präsentiert.21) Dass es sich bei Samuels 
jüdischen Körper um einen begehrenswerten und zugleich wider-
ständigen Körper handelt, wird auf der visuellen Ebene u. a. durch 
die verschiedenen Tätowierungen betont, mit denen sein Ober-
körper bedeckt ist (Abb. 2). Samuels Tätowierungen lassen seinen 
Körper zu einem „Ort des Diskurses [werden], der fordert, gelesen 
zu werden“ (Morris 2007: 88), wie Leslie Morris in ihrem Aufsatz 
Der modifizierte Jude als Stigmatext treffend formuliert.22) In ihrer 
performativen Symbolik stellen Samuels Tätowierungen einen ver-
meintlichen Verstoß „gegen das jüdische Gesetz [dar], das die Mar-
kierung des Körpers verbietet“ (ebd.: 86).23) Ebenso wie die von 
ihm selbstbewusst getragene Halskette (Abb. 2) – eine markante 
silberne Tiffany-Kette, an der nicht etwa ein traditioneller David-
stern (als visueller Marker jüdischer Identität) befestigt ist,24) son-
dern ein Herzanhänger – können auch Samuels Tätowierungen als 
Form der Transgression bzw. Re-Interpretation normativer Wert-
vorstellungen gelesen werden. Als sichtbare Zeichen der Widers-
tändigkeit schreiben Kette und Tätowierungen „sowohl jüdisches  

18) 

Wie Lea Wohl von Haselberg in ihrer Studie 

zu jüdischen Spielfilmfiguren schreibt, 

zählen „Überlebende der Shoah“ zu den 

häufigsten jüdischen Figuren im (west-)

deutschen Film und Fernsehen nach 

1945. Diese Figuren stellen „Bindeglieder 

zwischen der nationalsozialistischen Ver-

gangenheit und der jeweils erzählten Zeit 

dar. Sie machen die Shoah zum Thema und 

Problem der deutschen Nachkriegsgesell-

schaft. Gleichzeitig sind die Überlebenden-

Figuren häufig determiniert durch ihre 

Erlebnisse als Häftlinge von Konzentrati-

ons- und Vernichtungslagern und werden 

auf diese als traumatisch dargestellte Ver-

gangenheit reduziert“ (Wohl von Haselberg 

2016: 202–203).

19) 

Zum Motiv der so genannten jüdischen 

Mafia in Die Zweiflers siehe Dolev-Hashi-

loni 2025.

20) 1)

Zur medialen Inszenierung wehrhafter jüdi-

scher Männlichkeit siehe auch Sina 2022 

sowie Sina 2025.

21) 

Es sei an dieser Stelle angemerkt, dass die 

Serie Die Zweiflers trotz ihrer Bemühungen 

um eine möglichst vielfältige Darstellung 

jüdischer Lebenswelten ihrem Publikum ein 

vorwiegend männlich und heteronormativ 

zentriertes Bild des Jüdischen aschkenasi-

scher Tradition präsentiert.

22) 

In ihrem Artikel setzt sich Leslie Morris mit 

Phänomenen „der jüdischen Tätowierung“ 

(Morris 2007: 86) im Kontext jüdischer 

Körper- und Performancekunst auseinander 

und geht dabei zentralen Fragen „über die 

Beziehung zwischen jüdischer Erinnerung 

[an den Holocaust] und gender“ (ebd.: 85) 

nach.

23) 

Zum vermeintlichen Tattoo-Tabu im Juden-

tum siehe u. a. Borchert 2023.

24) 

Genauso wenig trägt Samuel in dieser 

Szene eine Kippa, die „als Kopfbedeckung 

der Männer […] Figuren explizit als jüdisch 

markiert“ (Wohl von Haselberg 2016: 135).

12)

Wie Jana Zündel bemerkt, kann das Intro 

bzw. die Titelsequenz einer Serie „eine 

ästhetisierende Differenzerfahrung“ (Zündel 

2023: 14) darstellen. So besticht auch die 

Titelsequenz der Serie Die Zweiflers durch 

„einen auffälligen, visuellen Stil“ (ebd.: 15): In 

extremer Nahaufnahme zoomt die Kamera an 

unterschiedliche Speisen heran, die aufgrund 

ihrer verzerrten Darstellung zwar zunächst 

undefiniert bleiben, sich im Kontext der 

Serie aber als visueller Verweis auf jüdische 

Esskultur bzw. auf das von der Familie 

Zweifler betriebene Delikatessengeschäft 

interpretieren lassen. Insgesamt spielt Essen 

sowohl als Tool der Exotisierung als auch 

Normalisierung eine große Rolle im Rahmen 

der Serie. Immer wieder werden verschiedene 

Speisen prominent ins Bild gesetzt und auch 

Szenen, in denen die Mitglieder der Familie 

Zweifler zum gemeinsamen Essen zusammen-

kommen, sind im Laufe der sechs Episoden 

immer wieder zu sehen. Laut Daniel Gerson 

haben „Verfolgung und Migration“ nicht nur 

„die jüdische Minderheit Europas in der Neu-

zeit geprägt“, sondern auch „ihr kulinarisches 

Erbe mitbestimmt“ (Gerson 2013: 80). So 

kann jüdische Esskultur dabei helfen, die 

eigene jüdische Identität in der Diaspora zu 

bewahren und als ‚Grenzraum‘ gegenüber der 

nicht-jüdischen Mehrheitsgesellschaft“ (ebd.: 

83) fungieren. Indem jüdische Restaurants 

und Delikatessengeschäfte mehr Sichtbarkeit 

für jüdische Esskultur im öffentlichen Raum 

schaffen, machen sie diese aber auch zugäng-

licher „für Nichtjuden, die das kulinarische 

Erbe des Judentums kennenlernen wollen“ 

(ebd.: 84). Im Rahmen einer ästhetisierenden 

Differenzerfahrung vermag das Intro der 

Serie auf genau diese Ambivalenz jüdischer 

Esskulturen zwischen Abgrenzung und Nähe, 

zwischen dem Konstituieren von „Gemein-

schaft“ und dem gleichzeitigen Bewahren von 

„Eigen- und Besonderheiten“ (Hirschfelder et 

al. 2022: 221) vorausschauend hinzuweisen.

// Abbildung 3

Visueller Gegenentwurf zum stereo-

typischen Opfernarrativ in Die Zweiflers. 
Quelle: Die Zweiflers (D 2024), ARD.
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Anders-Sein als auch die 
Signifikanz des jüdischen Kör-
pers“ (ebd.) um und tragen zur 
medialen Inszenierung „neue[r] 
jüdische[r] Subjektivität“ (ebd.) 
bei, die im Laufe der Serie immer 
wieder in eine enge, solidarisie-
rende Verbindung mit anderen 
marginalisierten Positionierun-
gen gebracht wird.

JÜDISCHE ALTERITÄT UND POSTMIGRANTISCHE VIELFALT   So 
verdeutlicht auch die restliche Eröffnungssequenz der Auftakt-
episode, dass die Serie nicht nur „Beziehungen innerhalb der jüdi-
schen Gemeinschaft“, sondern auch „Beziehungen der jüdischen 
Gemeinschaft zur Mehrheitsgemeinschaft sowie der jüdischen 
Minderheit zu anderen Minderheiten“ (Peretz 2021: 186) thema-
tisiert. Nach einem erneuten harten Schnitt erfolgt ein weiterer 
abrupter Szenen- bzw. Ortswechsel. Dieses Mal von Symchas 
Arbeitszimmer zum Frankfurter Hauptbahnhof, wo sich die Kamera 
an Samuel heftet, der sich auf dem Weg zum Delikatessengeschäft 
der Familie Zweifler befindet, das inmitten des multikulturellen 
Bahnhofsviertels situiert ist [Abb. 4], einem Viertel, das „eine 
wichtige Rolle für das Selbstverständnis Frankfurts als Stadt [ein-
nimmt], in der Menschen aus vielen Regionen der Welt zusammen-
treffen“ (Emmerich 2024: o. S.). Während die Kamera Samuel auf 
seinem Weg zum Delikatessengeschäft begleitet, fängt sie die urbane 
Vielfalt des Bahnhofviertels visuell ein, dessen „diverse Nachbar-
schaft“ von „interkulturellen Verflechtungen“ und „langjährigen 
Minderheitenallianzen zwischen jüdischen, türkischen, afghani-
schen, arabischen und anderen Communitys“ (ebd.) geprägt ist, wie 
Arndt Emmerich feststellt. Die von Emmerich beschriebe urbane 
postmigrantische Diversität findet sich nicht nur auf den Straßen 
des Frankfurter Bahnhofsviertels wieder, sondern auch bei den 
Zweiflers. Nachdem Samuel die Räumlichkeiten des Delikatessen-
geschäfts betritt, vergrößert sich der gezeigte Bildausschnitt und 
eine Halbtotale erfasst sowohl den Restaurantbereich des Familien-
geschäfts als auch die (sichtbare) Heterogenität und multikulturelle 
Vielfalt der dort verweilenden Kundschaft [Abb. 5].

 Zu den „aussagekräftige[n], affizierende[n] Bilder[n]“ (Zündel  
2023: 11), die den Zuschauenden im weiteren Verlauf der Eröffnungs-
sequenz präsentiert werden und die im Rahmen der „Initialphase“ 
(ebd.: 9) der ersten Episode exemplarisch für die in der Serie 

13)

Zum ästhetischen Konzept des television 
style siehe Butler 2010.

15)

Rückenfiguren gelingt es Nähe zu schaffen, 

„ohne Identität preiszugeben“. Als „Rücken-

figur wird die dargestellte Person zum Stell-

vertreter“ für die Betrachtenden. Zugleich 

„zieht der Rückenakt die Aufmerksamkeit 

stark auf den Körper“ (figunetik 2015: o. S.). 

In diesem Sinne handelt es sich bei der hier 

gezeigten Rückenansicht also nicht nur um 

ein traditionelles Mittel der Bildsprache, 

sondern auch um ein wirkungsvolles Mittel 

der Affizierung und Vereinnahmung.

16)

Wie sich später herausstellen wird,  

handelt es sich um die Skyline von Berlin, 

einer Stadt, die im öffentlichen Diskurs als  

ein zentraler Ort jüdischen Lebens in 

Deutschland gilt. Zur medialen Konstruktion 

von Berlin als jüdisches Berlin siehe  

auch Spener 2026 in dieser FKW-Ausgabe.

14)

Mainstream Realismus „wird hier als eine 

Ästhetik beschrieben, bzw. als filmische (oder 

[…] televisuelle) Verfahren, um eine realisti-

sche Wirkung zu erzielen“ (Mika 2025: 168). 

Bei diesem ‚Realismuseffekt‘ handelt es sich 

um eine Konvention, also um eine konstru-

ierte und subjektive Auffassung dessen, was 

zu einem bestimmten Zeitpunkt innerhalb 

einer bestimmten (Medien-)Kultur als realis-

tisch aufgefasst wird und durch wiederholte 

Inszenierungsstrategien und Bezugnahmen 

als formal-ästhetischer Aspekt der Bild-

gestaltung in den Mainstream übergeht.

// Abbildung 4

Urbane postmigrantische Diversität im  

Frankfurter Bahnhofsviertel. Quelle: Die 
Zweiflers (D 2024), ARD.
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thematisierten „Diaspora-Allian-
zen“ (Emmerich 2024: o. S.) im 
Allgemeinen sowie für „jüdisch-
muslimische-Beziehungen“ (ebd.) 
im Speziellen stehen, zählt darü-
ber hinaus der erste Auftritt von 
Salih (Hussi Kutlucan).25) Bei 
Salih26) handelt es sich um eine 
muslimisch-türkische Figur, die 

„schon seit Jahrzehnten für die 
Zweiflers im Bahnhofsviertel 
arbeitet“ (ebd.). Für Emmerich zeigt die Art und Weise, wie Salih 
in die Serie eingeführt wird (Samuel gibt ihm zur Begrüßung 
einen freundschaftlichen Kuss auf die Wange) nicht nur das enge 
Verhältnis, in dem die Figur zur Familie Zweifler steht, sondern 
stellt „zugleich auch ein authentisches Beispiel einer lokalen 
jüdisch-muslimischen Zusammenarbeit in einem multikulturellen 
Quartier wie dem Bahnhofsviertel“ (ebd.) dar. Wie der Autor in 
seinen Ausführungen betont, bilden „[j]üdisch-muslimische  
Themen“ (ebd.) innerhalb der 2015, also im Jahr des „langen Som-
mer[s] der Migration“ (Hess et al. 2016: 6), spielenden Serie 

eine Konstante, etwa wenn es um religiöse Beschneidungen, 
eine islamophobe CDU-Kampagne oder die Brandanschläge 
auf Geflüchtetenunterkünfte in Rostock-Lichtenhagen und 
die Lübecker Synagoge geht. Andere islambezogene Inhalte 
werden ebenfalls thematisiert, beispielsweise während einer 
hitzigen Familiendiskussion über die sogenannte Flücht-
lingskrise von 2015 oder über den vermeintlichen Anstieg 
von Antisemitismus durch Muslime. Außerdem werden der 
11. September und der Israel-Palästina-Konflikt erwähnt. 
Neben diesen national überfrachteten Themen werden 
zahlreiche Diasporaperspektiven entwickelt, um Empathie 
für verschiedene (post-)migrantische Erfahrungen zu för-
dern und Spannungen zwischen konservativem Kulturerbe 
und urbaner Vielfalt aufzuzeigen, mit denen die Familien-
mitglieder täglich konfrontiert sind. Dabei werden Vorurteile 
unter migrantischen Gruppen, alltäglicher Antisemitismus 
und antimuslimischer Rassismus bei Taxifahrten oder in der 
Musikindustrie, bis hin zu Ähnlichkeiten in dynastischen 
Strukturen von Diasporafamilien nicht ignoriert (Emmerich 
2024: o. S.).

25) 

Die Tatsache, dass die Figur des Salih von 

Hussi Kutlucan, einem bekannten Regisseur 

und Schauspieler des deutsch-türkischen 

Films verkörpert wird, kann hier im Sinne 

eines postmigrantischen Verbündet-Seins 

als Form der intermedialen Solidaritäts-

bekundung nach Cramer et al. verstanden 

werden (vgl. Cramer et al. 2023: 18).

26) 

Wie Arndt Emmerich in seinem Artikel 

erläutert, wird der Nachname der Figur 

im Rahmen der Serie nicht genannt und 

„auf der ARD-Degeto-Website wird“ Salih 

„lediglich als ‚Kellner‘ tituliert“ (Emme-

rich 2024: o. S.). Darüber hinaus weist 

Emmerich darauf hin, dass es sich bei 

Salih um einen „männliche[n] Vorname[n] 

arabischen Ursprungs“ handelt, „der so viel 

wie ‚der Fromme‘ heißt“ (ebd.).

19)

Zum Motiv der so genannten jüdischen Mafia 

in Die Zweiflers siehe Dolev-Hashiloni 2025.

18)

Wie Lea Wohl von Haselberg in ihrer Studie 

zu jüdischen Spielfilmfiguren schreibt, 

zählen „Überlebende der Shoah“ zu den häu-

figsten jüdischen Figuren im (west-)deut-

schen Film und Fernsehen nach 1945. Diese 

Figuren stellen „Bindeglieder zwischen der 

nationalsozialistischen Vergangenheit und 

der jeweils erzählten Zeit dar. Sie machen 

die Shoah zum Thema und Problem der 

deutschen Nachkriegsgesellschaft. Gleich-

zeitig sind die Überlebenden-Figuren häufig 

determiniert durch ihre Erlebnisse als Häft-

linge von Konzentrations- und Vernichtungs-

lagern und werden auf diese als traumatisch 

dargestellte Vergangenheit reduziert“ (Wohl 

von Haselberg 2016: 202–203).

// Abbildung 5

Urbane postmigrantische Diversität im 

Delikatessengeschäft der jüdischen Familie 

Zweifler. Quelle: Die Zweiflers (D 2024), ARD.

20)

Zur medialen Inszenierung wehrhafter jüdi-

scher Männlichkeit siehe auch Sina 2022 

sowie Sina 2025.

17)

Wie in dem Online-Artikel weiter ausgeführt 

wird, regt Jitzchak Rabin während seiner 

Amtszeit als Israels Ministerpräsident „die 

Verständigung zwischen Israelis und Paläs-

tinensern an und unterzeichnet im Jahr 

1993 mit dem Palästinenserführer Jassir 

Arafat das Oslo-Abkommen. Ein Meilenstein 

im Friedensprozess. Das israelische Militär 

soll sich aus dem Westjordanland und dem 

Gazastreifen zurückziehen. Die Palästinen-

ser sollen eine Selbstverwaltung bilden“ 

(Seiten:Blick 2019: o. S.).
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Auf der Suche nach „produk-
tive[n] Verschränkungen“ 
(Bouamar 2025: 4) und post-
migrantischen Allianzen gelingt 
es der Serie deutsch-jüdische 
Nachkriegsgeschichte mit 
jüdisch-muslimischen Themen 
und „Fragen aktueller Migration“ 
(ebd.) zu verbinden, ohne dabei 
Differenzen zu negieren. Viel-
mehr werden „die Spannungen 
postmigrantischer Gesellschaft“ (ebd.) aufgegriffen und gezielt the-
matisiert. Etwa in der heterosexuellen Liebesbeziehung zwischen 
Samuel Zweifler und Saba Henriques (Saffron Marni Coomber), 
einer aus London stammenden nicht-jüdischen Schwarzen Frau 
mit karibischen Wurzeln, die in Frankfurt ihr eigenes Restaurant 
betreibt. Als Manifestation der in der Serie wiederholt propagier-
ten „explicit connection between Jews and other, newer minority 
migrant groups in Germany“ (Grisar 2025: o. S.) dient die hetero-
sexuelle Beziehung der beiden als Vehikel zur Aus- und Verhandlung 
gesellschaftspolitischer Debatten um Multidirektionalität,27) Anti-
semitismus und Rassismus. Eine heterosexuelle Manifestation 
differenzübergreifenden Verbündet-Seins,28) die auch visuell zum 
Ausdruck kommt, wenn etwa der erste Kuss zwischen Saba und 
Samuel in der Auftaktepisode der Serie „zwischen türkischen und 
afghanischen Supermärkten, Moscheen und den von Migrant:in-
nen dominierten Häuserblocks der Münchener Straße“ (Emmerich  
2024: o. S.) in Szene gesetzt wird [Abb. 6]. Dem Kuss der bei-
den Protagonist_innen geht in dieser Szene eine Unterhaltung 
voraus, in der Samuel und Saba feststellen, dass sie beide aus 
dysfunktionalen Familien stammen und mit der „gleiche[n]  
Diaspora-Scheiße“ (E01/S01 00:23:05) zu kämpfen haben, wie es in 
der deutschen Untertitel-Übersetzung heißt. Oder wie es Saba auf 
Englisch formuliert: „It’s diaspora shit, isn’t it? Same but different“ 
(E01/S01 00:23:05–00:23:06).29)

 Auch wenn sich Saba und Samuel durch postmigrantische 
Erfahrungen der Diaspora, Marginalisierung und Exklusion in der 
weißen christlich-sozialisierten Dominanzgesellschaft verbunden 
fühlen, trennen beide dennoch unterschiedliche intersektionale Dis-
kriminierungsrealitäten und historische Traumata. Dies wird im wei-
teren Verlauf der Auftaktepisode deutlich, wenn Samuel und Saba 
sich auf dem Weg zu einem Musikkonzert befinden und in einem 
von PJ Grisar als „flirty game of oppression olympics“ (2025: o. S.) 

27) 

Die Bezeichnung Multidirektionalität ist 

hier im Kontext von Michael Rothbergs 

Konzept der Multidirektionalen Erinnerung 

zu verstehen, „das beschreibt, wie kollektive 

Gedächtnisse im Dialog miteinander und mit 

den Bedingungen der Gegenwart hervor-

gebracht werden. Für ihn liegt in diesem Dia-

log die Möglichkeit von Solidarität, obwohl 

sie die unterschiedlichen, intersektional 

verschiedenen und historisch wandelbaren 

Impliziertheiten offenlegt“ (Figge 2024). Zum 

Konzept der Multidirektionalen Erinnerung 

siehe Rothberg 2009.

28) 

Geschlechter-, Identitäts- und Plurali-

tätsdiskurse greifen auch im weiteren 

Verlauf der Serie ineinander, wenn 

Saba und Samuel Eltern eines Sohnes 

werden. Als Jew of Color stellt das 

gemeinsame Kind nicht nur ein Beispiel 

postmigrantischer Vielfalt dar, sondern ist 

von Beginn an sowohl rassistischen als 

auch antisemitischen Diskriminierungen 

ausgesetzt. Diese mehrdimensionalen Dis-

kriminierungsrealitäten werden vor allem in 

der letzten Folge der Serie thematisiert.

29) 

Auch auf der linguistischen Ebene spiegelt 

sich die in der Serie dargestellte post-

migrantische Pluralität (aschkenasischen) 

jüdischen Lebens in Deutschland wider. 

So sprechen die Mitglieder der Familie 

Zweifler neben Deutsch und Englisch auch 

Russisch, Hebräisch und Jiddisch. Dabei 

ist die fehlende Synchronisation jiddischer 

Dialoge, die im Laufe der Serie immer 

wieder vorkommen, für eine deutsche 

Fernsehproduktion eher ungewöhnlich und 

kann als ein postmigrantisches Narrativ der 

Widerständigkeit verstanden werden (vgl. 

Cramer et al. 2023: 17). Zum Gebrauch des 

Jiddischen in der Serie Die Zweiflers siehe 

u. a. auch Dolev-Hashiloni 2025. Zur Rolle 

des Jiddischen in der aschkenasischen 

Diaspora siehe u. a. Davis 1987 sowie 

Berger 2010.

// Abbildung 6

Die erste Episode von Die Zweiflers setzt 

die heterosexuelle Beziehung zwischen 

Saba und Samuel vor der multikulturellen 

Kulisse des Frankfurter Bahnhofsviertels in 

Szene. Quelle: Die Zweiflers (D 2024), ARD.

25)

Die Tatsache, dass die Figur des Salih von 

Hussi Kutlucan, einem bekannten Regisseur 

und Schauspieler des deutsch-türkischen 

Films verkörpert wird, kann hier im Sinne 

eines postmigrantischen Verbündet-Seins 

als Form der intermedialen Solidaritäts-

bekundung nach Cramer et al. verstanden 

werden (vgl. Cramer et al. 2023: 18).

23)

Zum vermeintlichen Tattoo-Tabu im Juden-

tum siehe u. a. Borchert 2023.

24)

Genauso wenig trägt Samuel in dieser 

Szene eine Kippa, die „als Kopfbedeckung 

der Männer […] Figuren explizit als jüdisch 

markiert“ (Wohl von Haselberg 2016: 135).

21)

Es sei an dieser Stelle angemerkt, dass die 

Serie Die Zweiflers trotz ihrer Bemühungen 

um eine möglichst vielfältige Darstellung 

jüdischer Lebenswelten ihrem Publikum ein 

vorwiegend männlich und heteronormativ 

zentriertes Bild des Jüdischen aschkenasi-

scher Tradition präsentiert.

22)

In ihrem Artikel setzt sich Leslie Morris mit 

Phänomenen „der jüdischen Tätowierung“ 

(Morris 2007: 86) im Kontext jüdischer 

Körper- und Performancekunst auseinander 

und geht dabei zentralen Fragen „über die 

Beziehung zwischen jüdischer Erinnerung [an 

den Holocaust] und gender“ (ebd.: 85) nach.
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bezeichneten verbalen Schlagabtausch die Frage der Vergleichbar-
keit von Holocaust und Kolonialverbrechen diskutieren. Während 
Saba Samuel fragt, ob er von den „12 million enslaved Africans“ (E01/
S01 00:42:55) gehört habe, kontert dieser mit dem Hinweis auf sechs 
Millionen von den Nazis ermordete Juden_Jüdinnen, woraufhin 
Saba lachend feststellen muss, dass sie nicht wusste, wie kompetitiv 
Samuel sei. Anstatt Holocaust und Kolonialismus bzw. Antisemitis-
mus und Rassismus moralisch in Opposition zueinander zu stellen 
und gegeneinander auszuspielen, werden verschiedene Erfahrungen 
der Gewalt, der Diskriminierung und des Traumas im Rahmen 
einer spielerischen Opferkonkurrenz benannt und anerkannt. Den 
Abschluss der Diskussion bildet folgender kurzer Dialog, den Saba 
und Samuel führen, als sie an ihrem Zielort ankommen und vor einer 
geschlossenen Tür stehen (E01/S01 00:43:10–00:43:15):

Samuel: „Okay, after you.“
Saba: „Thank you, white boy.“
Samuel: „Oh, for you, it’s Jew Boy!“
Saba (lachend): „Oh my God!“

 Was in diesem kurzen Dialog deutlich wird, ist ein Moment der 
Anerkennung und Sichtbarmachung intersektionaler Alteritätserfah-
rungen von Juden_Jüdinnen. Wie Judith Coffey und Vivien Laumann  
verdeutlichen, werden Juden_Jüdinnen in der hegemonialen Mehr-
heitsgesellschaft oftmals „ungebrochen als weiß und damit als pri-
vilegiert eingestuft“ (Coffey/Laumann 2021: 66). Im Kontext des 
„postnationalsozialistischen Deutschlands“ sei es jedoch fraglich, 
„ob Juden_Jüdinnen noch als weiß wahrgenommen“ würden, sobald 

ihr Jüdischsein sichtbar geworden ist. Zumindest setzt direkt 
ein Prozess der Exotisierung ein, oder eine Vereinnahmung 
für deutsche Erinnerungsnarrative […]. Fragil ist das Weißsein 
von Juden_Jüdinnen aber vor allem deswegen, weil wir nicht 
sicher sein können, ob oder wann die ‚harmlose‘ Exotisierung in 
offenen oder verdeckten Antisemitismus umschlägt (ebd.: 111).

 Indem sich Samuel in dieser Szene der Zuschreibung als 
weiß entzieht und durch die (Selbst-)Bezeichnung „Jew boy“ sein 
Jüdischsein betont,30) gelingt es der Serie, den „historischen Status 
des Juden/der Jüdin als AußenseiterIn bewusst mit anderen sozialen 
Randgruppen“ (Morris 2007: 89) zu verbinden und so eine jüdische 
Sichtbarkeit herzustellen, die über die mediale (Selbst-)Repräsen-
tation jüdischer Widerständigkeit hinausgeht.31) Im Sinne eines  

30) 

Zur problematischen Intersektion von 

Jüdischsein und Weißsein siehe u. a. auch 

Schraub 2019, Alfandari/Shohat 2022 sowie 

Sina 2026.

31) 

Zur Frage der Un/Sichtbarkeit ‚des Jüdi-

schen‘ in (audio-)visuellen Medien siehe 

auch Sina 2027.

29)

Auch auf der linguistischen Ebene spiegelt 

sich die in der Serie dargestellte post-

migrantische Pluralität (aschkenasischen) 

jüdischen Lebens in Deutschland wider. 

So sprechen die Mitglieder der Familie 

Zweifler neben Deutsch und Englisch auch 

Russisch, Hebräisch und Jiddisch. Dabei 

ist die fehlende Synchronisation jiddischer 

Dialoge, die im Laufe der Serie immer 

wieder vorkommen, für eine deutsche Fern-

sehproduktion eher ungewöhnlich und  

kann als ein postmigrantisches Narrativ  

der Widerständigkeit verstanden werden 

(vgl. Cramer et al. 2023: 17). Zum Gebrauch 

des Jiddischen in der Serie Die Zweiflers 

siehe u. a. auch Dolev-Hashiloni 2025. Zur 

Rolle des Jiddischen in der aschkena-

sischen Diaspora siehe u. a. Davis 1987 

sowie Berger 2010.

26)

Wie Arndt Emmerich in seinem Artikel 

erläutert, wird der Nachname der Figur im 

Rahmen der Serie nicht genannt und „auf der 

ARD-Degeto-Website wird“ Salih „lediglich 

als ‚Kellner‘ tituliert“ (Emmerich 2024: o. S.). 

Darüber hinaus weist Emmerich darauf hin, 

dass es sich bei Salih um einen „männliche[n] 

Vorname[n] arabischen Ursprungs“ handelt, 

„der so viel wie ‚der Fromme‘ heißt“ (ebd.).

27)

Die Bezeichnung Multidirektionalität ist 

hier im Kontext von Michael Rothbergs 

Konzept der Multidirektionalen Erinnerung 

zu verstehen, „das beschreibt, wie kollektive 

Gedächtnisse im Dialog miteinander und mit 

den Bedingungen der Gegenwart hervor-

gebracht werden. Für ihn liegt in diesem Dia-

log die Möglichkeit von Solidarität, obwohl 

sie die unterschiedlichen, intersektional 

verschiedenen und historisch wandelbaren 

Impliziertheiten offenlegt“ (Figge 2024). Zum 

Konzept der Multidirektionalen Erinnerung 

siehe Rothberg 2009.

28)

Geschlechter-, Identitäts- und Plurali-

tätsdiskurse greifen auch im weiteren 

Verlauf der Serie ineinander, wenn Saba 

und Samuel Eltern eines Sohnes werden. 

Als Jew of Color stellt das gemeinsame 

Kind nicht nur ein Beispiel post-

migrantischer Vielfalt dar, sondern ist 

von Beginn an sowohl rassistischen als 

auch antisemitischen Diskriminierungen 

ausgesetzt. Diese mehrdimensionalen Dis-

kriminierungsrealitäten werden vor allem in 

der letzten Folge der Serie thematisiert.
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Postmigrant Turn wird hier vielmehr ein Verbündet-Sein ausgestellt, 
das die Solidarisierung marginalisierter Minderheiten einfordert 
und dabei nicht nur die Kategorie Jüdischsein in „einer post-
kolonial und postmigrantischen Gegenwart verhandelt“ (Bouamar  
2025: 2), sondern auch in ihrer Bedeutung als intersektionale 
Differenzmarkierung mitdenkt.

SCHLUSSBEMERKUNGEN   Wie Ina Holev und Miriam Yosef in 
einem Artikel zu intersektionaler Antisemitismuskritik betonen, 
besitzt „[d]er größte Teil der jüdischen Gemeinschaft in Deutsch-
land […] Migrationserfahrungen“ (Holev/Yosef 2024: 153). „In der 
Lebensrealität“, so Holev und Yosef, „überschneiden sich dann diese 
Erfahrungen mit Antisemitismus, und/oder Rassismus“ (ebd.) und 
anderen Diskriminierungserfahrungen. In der deutschen Dominanz-
gesellschaft würde dies jedoch nur selten thematisiert. Viel zu oft 
würde die Vorstellung reproduziert, dass es sich bei Juden_Jüdin-
nen und Migrant_innen um zwei Gruppen „mit unterschiedlichen 
Zielen“ (ebd.: 156) handelt, die keinerlei Berührungs- oder Über-
schneidungspunkte miteinander haben. Dabei werden nicht nur 
jüdische Diversität (und auch innerjüdische Differenzen) sowie 
postmigrantische Allianzen negiert und unsichtbar gemacht. Auch 
Antisemitismus als komplexe, intersektionale Diskriminierungs-
form wird entweder gar nicht erst wahrgenommen oder zu einem 

„Problem der Vergangenheit“ (ebd.: 157) stilisiert, das im Rahmen 
deutscher NS-Erinnerungsarbeit bereits erfolgreich bekämpft wurde.

 Mit ihrem Verzicht auf das stereotype jüdische Opfernarrativ 
leugnet die Serie Die Zweiflers weder antisemitische Kontinuitä-
ten in der postnationalsozialistischen deutschen Gesellschaft noch 
das „strukturelle Ungleichgewicht in der Machtverteilung zwischen 
Juden und Nichtjuden“ (Hödl 2014: 63). Indem die Serie ihrem Pub-
likum widerständige Bilder des Jüdischen präsentiert und jüdische 
Alltagsnormalität ebenso fokussiert wie gesellschaftliche Pluralität, 
ermöglicht sie vielmehr die Verhandlung der binären Opposition 
zwischen Juden_Jüdinnen und Migrant_innen, ohne dabei die 
generationsübergreifenden Nachwirkungen der Shoah oder anti-
semitischen Zuschreibungen an Juden_Jüdinnen zu negieren, die 
bis heute in der (internationalen) Medienlandschaft zirkulieren. 
In ihrem doppelten Status als postmigrantisches mediales Artefakt 
und Artefakt jüdischer Visueller Kultur gibt die Serie im Laufe ihrer 
sechs Episoden verschiedenen Diasporaperspektiven und margina-
lisierten Stimmen einen televisuellen Raum und ermöglicht dabei 
die (selbstbestimmte) Sichtbarmachung bisher ausgeblendeter Bil-
der des Jüdischen in der postmigrantischen Gesellschaft.

30)

Zur problematischen Intersektion von 

Jüdischsein und Weißsein siehe u. a. auch 

Schraub 2019, Alfandari/Shohat 2022 sowie 

Sina 2026.

31)

Zur Frage der Un/Sichtbarkeit ‚des Jüdi-

schen‘ in (audio-)visuellen Medien siehe 

auch Sina 2027.
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https://www.kinofenster.de/filme/filme-des-monats/die-zweiflers/51331/die-zweiflers
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https://www.kinofenster.de/filme/filme-des-monats/die-zweiflers/51346/symcha-zweifler-ist-ein-gegenentwurf-zum-opfernarrativ
https://www.kinofenster.de/filme/filme-des-monats/die-zweiflers/51346/symcha-zweifler-ist-ein-gegenentwurf-zum-opfernarrativ
https://www.demokratiegeschichten.de/test/
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DIE ZWEIFLERS.
TELEVISUELLE BILDER DES JÜDISCHEN IN DER POSTMIGRANTISCHEN GESELLSCHAFT

/ /  Véronique Sina

Forschungsprojekt „Queering Jewishness – Jewish Queerness. Diskursive Inszenierungen von 

Geschlecht und ‚jüdischer Differenz‘ in (audio-)visuellen Medien“ durchführt. Zu ihren Schwerpunkten 

in Forschung und Lehre zählen u. a. Gender, Intersektionalität und Medien; Jewish Visual Culture; Queer 

Studies; Kultur- und Medientheorie; Medienästhetik; Antisemitismus und (audio-)visuelle Medien; 

Postmemory; Holocaust Studies sowie historische und ästhetische Transformationsprozesse (audio-)

visueller Medien. Aktuelle Publikationen: Un/Sichtbarkeiten. Diskursive Inszenierungen von Geschlecht 
und ‚jüdischer Differenz‘ in (audio-)visuellen Medien. Berlin: de Gruyter 2027 [in Vorbereitung], Reihe: 

Körper – Medien – Kulturen; „Why don’t Jews play Jews?“ – Zum Verhältnis von Antisemitismus und 

Rassismus am Beispiel des Jewfacing, in: Explorationen des Rassistischen: Film. Hrsg. von Ömer Alkin. 

Wiesbaden: VS Springer, Reihe: „RACISM / SOCIETY. Transdisziplinäre Perspektiven auf Rassismus“ 

[erscheint 2026]; „Neue Bilder des Jüdischen? Masel Tov Cocktail, Freitagnacht Jews und Shiva Baby“, 

in: digital:gender – de:mapping affect. Eine spekulative Kartografie. Hrsg. von Julia Bee, Irina Gradinari 

und Katrin Köppert. Leipzig: Spector 2025, S. 134–151; „The Vigil. Traumata der Vergangenheit im 

jüdischen Horrorfilm“, in: TFMJ/Journal for Theatre, Film and Media Studies, Spezialausgabe „Twilight 

Zones: Heimsuchung, Rückkehr, Gespenster“, Vol. 68/3–4. Hrsg. von Leonie Kapfer, Olivia Poppe, Andrea 

Seier und Stephan Trinkaus. Wien: Böhlau 2025, S. 103–119.
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// Sarah Lightman

Mary Self-soothes, 2025, aus der Reihe Biblical Domestic

Edition of 3 signed giclee prints of Mary Self-Soothes (2025).

Printed in 2026. 29.7 × 42 cm

Price: Euros 150 including postage.

Please email for more information: sarahlightman@yahoo.com

/ /  Sarah Lightman

BIBLICAL DOMESTIC
EDITION VON SARAH LIGHTMAN FÜR FKW NR. 78 

mailto:sarahlightman@yahoo.com
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BIBLICAL DOMESTIC
EDITION von Sarah Lightman Für FKW Nr. 78

/ /  Sarah Lightman

// Sarah Lightman

John for Dinner, 2022, aus der Reihe Biblical Domestic

Edition of 3 signed giclee prints of John for Dinner (2022).

Printed in 2026. 29.7 × 42 cm

Price: Euros 150 including postage.

Please email for more information: sarahlightman@yahoo.com

// About the Author

Sarah Lightman is an artist and writer. She completed an Art Foundation course at Central/St. Martins, 

attended The Slade School of Art for her BA and MFA and has a PhD from University of Glasgow in 

women’s autobiographical comics. As well as the recipient of numerous awards and grants, Sarah 

is faculty at The Royal Drawing School, London and was Honorary Research Fellow at Birkbeck, Uni-

versity of London. She is author of her graphic memoir, The Book of Sarah (2019), co-edited Jewish 
Women in Comics: Bodies and Borders (2023), and edited Graphic Details: Jewish Women’s Confes-
sional Comics in Essays and Interviews (2014). Her exhibition Biblical Women Ageing Disgracefully, 

curated by Dr. Dawn Llewellyn, has toured Storyhouse Chester and Chester Visual Arts in 2025, and 

opened at St Paul’s Clifton and Cotham Parish Church in 2026. Another exhibition of her work, Encoun-
tering Biblical Bodies: Sarah Lightman’s Biblical Women curated by Dr. Holly Morse and Dr. Siobhan 

Jolley opened at University of Manchester in 2026.

For more information see: sarahlightman.com.

mailto:sarahlightman@yahoo.com
https://sarahlightman.com/
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EDITION von Sarah Lightman Für FKW Nr. 78
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My Biblical Domestic series (2021 onwards), consisting of over 20 
watercolour paintings, three oil paintings and many drawings, can 
be understood as a series of failed great escapes. Lightly depressed 
biblical and historical women bolt out of old master paintings hung 
in major museum collections, only to become trapped in my house-
hold chores. These women want freedom from the stifling institu-
tions where they have been trapped, constantly ogled by a mostly 
male gaze, and from their scratchy, uncomfortable costumes and 
mind-numbing (and mostly unpaid) modelling work. Suddenly they 
are free to travel. Unfortunately for them, however, it is to my messy 
life in Hampstead, northwest London, where they are greeted with 
overflowing bins, piles of unfolded laundry, my demanding tween-
aged son and my own ageing body. Disenchanted and even more 
depressed, they dream of returning to those art gallery walls.

 I began this series of artworks during the Covid lockdowns of 
2020–2022, a period when I felt I had disappeared. Research has 
shown that the lockdowns reversed feminist developments in the 
home and household. My own experiences support this, as I was 
endlessly catering for and cleaning up after my husband and pri-
mary school-aged son, with no domestic support. I couldn’t get to 
my art studio as it was across town, so I only had the kitchen table to 
work on. The first series of drawings were small watercolour paint-
ings, in which I vented my frustrations with my tiny brushes and my 
bright colours. The paintings could be packed away quickly in my 
sketchbook, when the table was needed for meals or for my son’s 
schoolwork. Domestic-themed and domestic-sized, these paintings 
were an attempt to remind myself of my own agency, even under 
duress. I couldn’t visit galleries, but I could certainly make the gal-
leries come to me.

 Covid lockdowns are a thing of the past, but my collection of 
painted women has continued to grow in the present. This meta-
phor for being out of place and out of time seems to speak to a part 
of me that doesn’t quite fit into everyday life. Perhaps it was being 
caught up in the labyrinth of Orthodox Jewish ritual and patriar-
chy for much of my teens and early twenties, under the control of 
self-imposed religious obligations, which leave me—even now, in 
my fifties—out of synch, a bit too old, overdressed, underprepared 
and othered in the world in which I live. Maybe these paintings also 

FAILED GREAT ESCAPES AND SUCCESSFUL FEMINIST 
MIDRASH—MY BIBLICAL DOMESTIC SERIES

//  Sarah Lightman
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FAILED GREAT ESCAPES AND SUCCESSFUL FEMINIST MIDRASH—MY BIBLICAL DOMESTIC SERIES

/ /  Sarah Lightman

remind me that, even though I identify as a progressive Reform Jew 
now, I still hold on to a few residual rituals and ways of thinking 
that are antiquated and don’t serve me anymore. But like a tree that 
continues to grow and bloom even as it leans against a wall, I can’t 
quite let them go.

 Either way, the anger, frustration and awkwardness of these 
women are mine, even though not everything they say or do is me. 
I loved my doll’s house as a child, reacting to and improving my 
own childhood experiences with my little figurines. Similarly, I 
have creative licence in my painted scenarios, and I delight in my 
poetic freedom to tease my audience’s empathy and to live a life on 
paper that echoes my own experiences. Think of it as enhancing the 
colouring on a photo, so it’s just that little bit too bright and garish 
to be real, even as it is always based on reality.

 And like in that protected private world of my doll’s house, 
where I would escape family arguments and sibling strife, I revel in 
my feelings of freedom on the canvas and watercolour paper—hard-
won, but so rewarding. My paintings have found a language that 
is my own: part comic, part fine art. My technically slow painting 
style records transient feelings in glowing colours while I meditate 
on the throwaway hours of emotional and domestic labour that 
fill my days. I invent a new visual language with each painting, as 
I collage and overshare my daily life through the images I use: my 
pelvic scan, my son’s Minecraft gold bricks, and the Poems on the 
Underground I see on the crowded London tube.

 My images are often paired with short text, either within or 
accompanying the actual artwork—a nod to the world of comics 
and to text art. They are also a commentary, akin to the biblical 
commentors I would read when I was learning Jewish texts in an 
Orthodox Yeshiva. These commentators have traditionally only 
been men, but if many thousands of years’ worth of commentaries 
were developed and written down by men, what different ways of 
thinking were lost, what experiences of women were never refer-
enced? Meet a new tradition of feminist midrash, often considered 
to have been begun by Judith Plaskow in her ground-breaking 1972 
essay The Coming of Lilith, in which Lilith is reimagined as Eve’s 
ally, and together these women find their own voices and power, 
which unsettles God and Adam. Feminist commentaries are a form 
of biblical exegesis that bridges past and present, with interpreta-
tions that fill in the gaps in biblical texts, as they amplify the role 
and impact of women in the stories. My paintings are also midrash, 
my own annotations in a world of religious writings and paintings, 
where too frequently women and their struggles are overlooked.  
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FAILED GREAT ESCAPES AND SUCCESSFUL FEMINIST MIDRASH—MY BIBLICAL DOMESTIC SERIES

I give these women—middle-aged, people-pleasing and underval-
ued—time and a non-judgemental space to express their true, impo-
lite and unapologetically furious selves.

 For example, in John for Dinner (2022) the accompanying 
text reads: “Salome, unquestionably Northwest London’s hostess 
with the mostess, was eager to impress her fancy new neighbours, 
so she spent an entire day cooking John the Baptist. How was she 
to know they were vegetarian? Please note it is not absolutely nec-
essary to have a double oven for this recipe, but it does help.”

 Inspired by Sebastiano del Piombo’s 1510 painting Judith (or 
Salome?), my painting John for Dinner was set in my own kitchen, 
with my own temperamental double oven. While we don’t know 
which renegade, head-chopping, biblical woman is being recorded 
in Sebastiano del Piombo’s painting, either way her resting bitch 
face—or as my son would call it, “bombastic side eye”—is easily 
recognisable as the face of someone who is just so over accommo-
dating other people’s needs. Mess with her at your peril. She takes 
her prisoners and cooks them.

 But like me, these women, even when faced with freedom, and 
a space to express themselves, cannot entirely remove themselves 
from the world they inhabit. In Mary Self-Soothes (2025)—inspired 
by Leonardo da Vinci’s Study for the Madonna of the Cat (c.1478–
1481) and by my own love affair with a neighbour’s cat—Our Mother 
of Sorrows, who faces so much in her mostly unseen struggles, 
chooses to have a moment’s quiet peace from her emotional labour. 
Her anxious thoughts and obligations surround her, but the sweet, 
warm, purring cat brings her temporary respite from her probably 
fairly obsessive concerns about her health and the world at large.

 I recently discovered the ink and watercolour painting Mary 
Magdalene Overcome by Despair and Loneliness gets Drunk with 
the Cats (1993) by the Portuguese artist Paula Rego. The Virgin Mary 
in my painting is teetotal, so she’d never do that, but she thinks she 
might have that other Mary round one day, for a cat playdate. Find-
ing an ally in another woman is essential to the feminist women’s 
movement. And women and cats go together so well.

 But the Virgin Mary will have to tidy the garden first, as it’s 
got a fair bit overgrown.

 And she’s still got standards.
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// About the Author

Sarah Lightman is an artist and writer. She completed an Art Foundation course at Central/St. Martins, 

attended The Slade School of Art for her BA and MFA and has a PhD from University of Glasgow  

in women’s autobiographical comics. As well as the recipient of numerous awards and grants, Sarah  

is faculty at The Royal Drawing School, London and was Honorary Research Fellow at Birkbeck,  

University of London. She is author of her graphic memoir, The Book of Sarah (2019), co-edited  

Jewish Women in Comics: Bodies and Borders (2023), and edited Graphic Details: Jewish Women’s 
Confessional Comics in Essays and Interviews (2014). Her exhibition Biblical Women Ageing  
Disgracefully, curated by Dr. Dawn Llewellyn, has toured Storyhouse Chester and Chester Visual 

Arts in 2025, and opened at St Paul’s Clifton and Cotham Parish Church in 2026. Another  

exhibition of her work, Encountering Biblical Bodies: Sarah Lightman’s Biblical Women curated by  

Dr. Holly Morse and Dr. Siobhan Jolley opened at University of Manchester in 2026.

For more information see: sarahlightman.com.
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